Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



I 



|^>-w: 



«*! 



« ■!■• 



i 



r 



Ni Dieu ni Maître 



1/ 






{ 



^ 



Ni Dieu ni Maître 



DU MEME AUTEUR 



Le Cardinal Carlo Carafa (1519-1561), 

étude historique sur le pontificat de Paul IV 
{Ouvrage couronné par l'Académie française). 
I vol. in-8<». 

Andrée, g^ mille. 
Le Garde du Corps, 9^ mille. 
Li^Unisson, 1 2^ mille. 
Victoire d'Ame, 7® mille. 
Fin de Rêve, 26® édition. 



George; duruy 



Ni Dieu ni Maître 

PIÈCE EN QUATRE ACTES 

Précédée d'une Préface 



CINQUIÈUE ÉDITION 




PARIS 

PAUL OLLKNDORFF, ÉDITEUR 

38 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bîs 



1890 

Tous droits itst 






Il a été tiré à part dix exemplaires sur papier 
de Hollande, numérotés de i à lO, 



;rFi.':<u*: 






«.;■.'■'■ 



^ ■ -«• 



3 /ù- /^' 



Ci 

I 



PRÉFACE 



PREMIER ENTRETIEN 



PERSONNAGES : 

Monsieur X., membre de la Société des Au- 
teurs dramatiques. 

L'Auteur. 



L AUTEUR. 



Monsieur, j'ai une idée de pièce et je 
voudrais vous la soumettre. 



MONSIEUR X. 

Oh! oh !.. Une idée de pièce, c'est bien- 
tôt dit... Tout le monde croit en avoir, à 
J'heure qu'il est, des idées de pièce... 
C'est une rage!... Enfin, soit!... Donc, 
vous voulez à votre tour aborder la scène . 






VIII NI DIEU NI MAITRE. 



l'auteur. 



Aucun article du Code ne me l'interdit, 
je pense. 

MONSIEUR X. 

D'accord... Seulement, dites-moi, quels 
sont vos antécédents? 



l'auteur. 



Purs, Monsieur. Mon casier judiciaire 
est vierge ! . . . 

MONSIEUR X. 

Laissez à Caliban ce badinage de mau- 
vais goût... Je parle de vos antécédents 
littéraires. •. Est-il vrai que vous soyez an- 
cien élève de l'École normale ? 



l'auteur. 



Con/îteor ! 
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PRËFAGE. IX 

MONSIEUR X. 

Alors, pourquoi ne faites-vous pas de la 
critique? 

l'auteur. 

Vous êtes bien bon : merci!... Pas 
d'imagination, n'est-ce pas, les Norma- 
liens; pas d' « écriture artiste »; culture 
et style uniformes ; des esprits distingués 
et stériles, capables seulement de chercher 
la petite bête dans les œuvres d'autrui ; — 
de pauvres diables condamnés à corriger 
éternellement des copies!... On me Fa 
déjà demandé quand j'ai publié mon pre- 
mier roman, « pourquoi je ne faisais pas 
de la critique ». Savez-vous ce que j'ai ré- 
pondu?... « Parce qu'il vaut mieux créer 
un avorton que de disséquer un tambour- 
major!... » Le mot est de Meilhac. J'ai 
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trouvé juste Tidée que cet aphorisme hardi 
cache sous l'imprévu de sa forme. Et de- 
puis que je l'ai entendu, je crée des avor- 
tons avec persévérance, suivant le conseil 
du maître ingénieux et charmant. C'est 
une occupation fort décevante, mais qui 
paraît délicieuse durant que l'on s'y livre. 
Inoffensive, d'ailleurs. Je l'aime à la folie, 
sans être dupe d'elle. Je sais qu'elle est au 
fond parfaitement vaine, qu'on ne devrait 
se permettre d'écrire qu'après s'être assuré 
au préalable qu'on a quelque chose adiré, 
— ce qui réduirait à rien, ou presque, le 
nombre épouvantable des noircisseurs de 
papier, — et je ne suis pas bien sûr, hélas! 
d'avoir à dire quelque chose! Je sais aussi 
que la véritable grandeur, le vrai prix de 
la vie résident dans l'action, et je donne- 
rais tous mes ouvrages passés, présents 
et futurs pour avoir exploré avec Stanley 
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PRÉFACE. XI 

la forêt mystérieuse, ou défendu Tuyeii- 
Quan avec Dominé. Mais quoi! Fait-on 
jamais ici-bas ce que Ton aurait voulu 
faire?... J'écris, monsieur, faute d'avoir 
trouvé l'occasion d'agir, ce que j'eusse pré- 
féré mille fois; j'écris sans grande illusion 
sur la valeur de l'œuvre littéraire, mais non 
pas sans plaisir; et si l'amusette me semble 
au fond un peu puérile, je la juge décente 
aussi, assez noble même, s'il faut tout 
vous dire, — et c'est pourquoi je veux la 
pratiquer sous toutes ses formes, celle du 
théâtre aussi bien que celle du roman, dût 
la prétention vous paraître, comme j'en 
ai peur, impertinente. 

MONSIEUR X. 

Impertinente... non. S'il fallait traiter 
d'impertinents tous les romanciers que la 
rampe attire — et qui viennent s'y brûler 
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les ailes, — on n'en finirait pas ! Après 
tout, c'est un hommage que vous rendez à 
notre art, en ne vous contentant pas du 
vôtre. Nous aurions mauvaise grâce à nous 
en plaindre... Vous affectez de le dédaigner, 
cet art, et il n'est pas un de vous qui ne 
nourrisse l'envie sournoise de s'y essayer 
un jour. Nous autres, vieux routiers du 
théâtre, nous rions dans notre barbe, et 
nous nous disons : « Ah! tu crois que 
c'est si commode que cela de bâtir une 
pièce, moins même, une simple scène, 
de faire entrer, sortir et parler les gens ! 
Ah 1 tu te moques de nos procédés et tu 
affiches la prétention de te passer d'eux, 
— car c'est votre idée fixe d'entrer dans 
notre maison pour y bousculer tout... Eh 
bien, viens-y voir, mon garçon!... » Pa- 
rions que vous aurez fait comme les autres, 
et que vous vous proposez, vous aussi, de 



PRËFAGE. xiiz 

nous apporter une « formule nouvelle », 
comme disent les bons jeunes gens qui trai- 
tent de vieilles perruques Augier et Dumas. 

l'auteur. 
Pas le moins du monde, je vous assure. 

MONSIEUR X. 

Nous allons bien voir... Votre titre, 
d'abord ? 

l'auteur. 

Ni Dieu ni Maître. 

MONSIEUR X., surpris. 

Vous dites? 

l'auteur. 

Je dis : Ni Dieu ni Maître. 

monsieur X. 

Drôle de titre!... Voyez-vous d'ici les 
affiches? Les passants se diront : « Tiens, 
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PRÉFACE. XTii 

MONSIEUR X. 

Hein!... Quoi?... Ah! j'ai compris, c'est 
un mot... Bien tiré par les cheveux, d'ail- 
leurs, comme tous vos mots de norma- 
liens... Vous aurez du trait, mais n'en 
abusez pas ! Le public n'aime que l'esprit 
simple et sans apprêt, l'esprit bon enfant, 
l'esprit à la portée de tous, dont Labiche 
nous a laissé l'inimitable modèle... Et 
c'est une autre règle de notre art, la plus 
importante peut-être, de plaire au public 
à tout prix... Nous sommes avant tout 
des amuseurs, ne l'oubliez jamais, jeune 
homme!... Donc, Hermance aime Eu- 
gène... Eugène est fait prisonnier, il va 
passer en conseil de guerre... Elle s'intro- 
duit auprès de lui sous un déguisement..., 
un de ces travestis à la fois simples et 
piquants qui transportent d'aise une salle 
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tout entière... Je vois la scène, je la vois, 
vous dis-je ! ... Et l'explication entre Eugène 
et le vieux général!... Superbe encore, 
cette scène-là... Surtout, mariez Eugène et 
Hermance 1 . . .Le public aime qu'on se marie 
à la fin d'une pièce, quand il se lève pour 
aller se coucher. Ces dénouements heu- 
reux le mettent dans une disposition d'es- 
prit riante et assurent le repos de sa nuit. 
Qui sait même si la France ne leur doit 
pas, bon an mal an, quelques citoyens 
de plus?... Eh ! eh! il y a des ménages un 
peu mûrs ou un peu négligents, que cela 
stimule, de voir à la fin du quatre une jolie 
jeune première tomber dans les bras de 
l'amoureux qui s'écrie : « Enfin ! elle est à 
moi! » Mariez ces enfants, vous dis-je. 
Tout le monde sera content et vous aurez 
un succès énorme... Il n'y a pas à dire, 
c'est un beau sujet que vous avez trouvé. 
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PREFACE. XIX 

Reste à le charpenter fortement. Tout est 
là : une forte charpente, des situations. 
Avez-vous remarqué comme je vous ai bâti 
cela en deux temps?... C'est que j'ai le 
sens du théâtre, moi, l'instinct de la scène 
à faire. . . Vos personnages aussi ne sont pas 
mal venus. Le public est habitué à eux : 
c'est capital, au théâtre! Cette figure aus- 
tère du vieux général, cette fière et pudique 
patricienne, ce jeune égaré, sympathique 
jusque dans son erreur... Faites-le sym- 
pathique, je vous en prie!. 

l'auteur. 

Mais ce n'est pas mon sujet, cher maître, 
ce ne sont point mes personnages, ce n'est 
point du tout cela que je veux faire 1 

MONSIEUR X. 

Ah ! bah... Mais alors je ne comprends 
plus votre titre. 
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l'auteur. 



Faîtes-moi crédit de ce titre pour un 
instant... Je vous assure qu'il n'est ni si 
bizarre, ni si absurde qu'il vous paraît... 
Dès le premier acte, je l'aurai d'ailleurs 
expliqué et justifié... Je tiens à lui parce 
qu'il renferme toute la modeste philosophie 
de ma pièce. 

MONSIEUR X. 

Bon Dieu, c'est donc une pièce à thèse, 
malheureux ! 



l'auteur. 



En tout cas, ce n'est pas un vaudeville. 



MONSIEUR X. 



^ Tant pis pour vous I 









PREFACE. xzi 



l'auteur. 



Je le sais bien!... Le Vaudeville est 
toujours debout, hélas 1. .. Après la Guerre, 
après la Commune, après que nous avons 
été si cruellement châtiés d'avoir trop ri !.. . 
Ce pitre odieux expulse la Comédie et le 
Drame de toutes les scènes l'une après l'au- 
tre ; il vient déshonorer de ses pantalon- 
nades les planches mêmes où la noble 
Tragédie n'ose plus qu'à peine se montrer ! 
Et nous sommes un peuple vaincu et 
démembré, et il y a la triple alliance qui 
nous guette, et il y a l'ulcère de la question 
sociale qui saigne à notre flanc!... Ah! 
Monsieur, quand un écrivain s'indigne et 
proteste contre cette criminelle frivolité du 
théâtre contemporain ; quand il lui repro- 
che de se désintéresser de plus en plus 
de tous les grands problèmes, philosophi- 
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ques, religieux ou sociaux ; quand il ose 
déclarer que la blague, que « les mots », 
que « Tesprit parisien », que les œuvres 
« boulevardières » lui inspirent une sorte 
d'horreur, et qu'il en est las, qu'il en est 
écœuré, que la lâche complaisance de la 
critique, de la presse, le sot engouement 
des salons pour cet esprit et pour ces œu- 
vres-là le révolte, ne le blâmez pas! 

MONSIEUR X. 

Tiens, tiens... mais c'est une petite pro- 
fession de foi que vous me faites, il me 
semble! Ainsi votre pièce... ^ 



l'auteur. 



... N'est pas « fin de siècle » le moins 
du monde, non. Monsieur. Intéressante, 
je l'espère, mais ni amusante ni gaie. Il 
y est question de choses graves : l'éduca- 



PRRFACE. XXIII 

tîon avec ou sans Dieu, la douleur, la 
mort et l'au-delà de la mort... 

MONSIEUR X. 

Mais c'est de la folie ! . . . 



l'auteur. 



N'est-ce pas?... Et pas de décors : un 
salon riche aux deux premiers actes, un 
salon pauvre aux deux derniers. Rien pour 
le couturier! Pas de « petites femmes », 
pas de « clubmen » et un seul « homme du 
monde » !... Vous voyez, c'est révoltant... 
Et quelle action ! Toute simple, peu ou 
point d'événements, surtout d'événements 

r 

extraordinaires . Ecoutez plutôt ... Un 
homme, un médecin,n'a pas fait baptiser le 
fils et la fille qu'il a d'un premier mariage. 
Il dédaigne sa seconde femme, parce 
qu'elle est chrétienne fervente, tandis qu'il 
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est acquis lui-môme aux doctrines matéria- 
listes. Bien portant, riche et heureux, cet 
homme est soudain frappé par une mala- 
die terrible qui lui enlève en même temps 
la fortune et la santé. Sa femme se résigne 
à la médiocrité de cette condition nouvelle 
et le soigne avec un dévouement admi- 
rable; son fils et sa fille, au contraire, 
s'irritent, s'aigrissent, se détachent de 
lui. La maladie et la ruine deviennent 
pour ce malheureux le point de départ 
d'une lente et profonde évolution, dont il 
faudra bien que je me résigne à ne pas 
noter les phases et le progrès avec tout le 
soin que j'y aurais mis, si j'avais tiré de 
mon sujet un roman au lieu d'une piècci.. 
A la fin de mon petit drame intime, on 
verra cet homme plein de gratitude, de 
tendresse et de respect pour l'épouse dont 
il n'avait pas discerné d'abord les hautes 



PREFACE. XXV 

vertus, et on le verra, en même temps, 
incliné par les mêmes causes à proclamer 
la valeur, qu'il méconnaissait, de Fidée 
religieuse... Si j'étais pédant, je vous dirais 
que j'ai voulu montrer les « réflexes » de 
la maladie et de la souffrance sur l'ordre 
de nos sentiments et de nos idées. 

MONSIEUR X. 

Et vous prétendez faire une pièce avec 
cela? 

l'auteur. 

Pourquoi pas?... C'est « de la vie », en 
somme ! Non pas de la vie factice et con- 
ventionnelle, de la vie observée sur l'as- 
phalte du boulevard, dans les boudoirs et 
dans les cercles, — la seule ou peu s'en 
faut, que le théâtre contemporain con- 
sente à étudier, chez nous du moins, — 

b 
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maïs de la vie vraie, je vous le jurel 
Qu'y a-t-il, je vous prie, de plus humain 
que la souffrance, si ce n'est peut-être la 
mort? Et pourquoi donc n'aurais-je pas le 
droit de parler à des hommes, mes frères, 
qui tous ont souffert, ou souffriront, ou ont 
vu souffrir auprès d'eux; pourquoi n'au- 
raî-je pas le droit de leur parler de la dou- 
leur, et du suprême et inéluctable terme 
de toute douleur, de la mort, qui est 
en dernière analyse, de tous les sujets 
qu'on puisse proposer à leur méditation, 
celui qui les touche de plus près? 

MONSIEUR X. 

Si vous croyez que le public vient au 
théâtre pour méditer 1 

l'auteur. 

Cela ne vaut-il pas mieux que de croire 
qu'il y vient seulement pour digérer ? 



UONSIEUR X. 

Eh! eh! qui sait?... La question de sa- 
Toir si une pièce favorise ou trouble la di- 
gestion du public n'est pas indîiïérente, 
jeune homme ! Demandez aux maîtres de 
la scène, à ceux qui connaissent le fonds 
et le tréfonds de notre art, — ■ et vous ver- 
rez! Parlez à Sardou de Daniel Rochat. 
Parions qu'il vous répondra avec un sou- 
pir : « Ah I oui, Daniel Rochat, une erreur, 
ma seule erreur 1 « Exactement comme un 
cordon bleu dirait : « Je ne sais pas ce que 
j'aieucejour-là...J'aimanquémasauce...» 
Et il avaitmanqué sa sauce en elTet... On le 
lui fit bien voir, en ne redemandant pas 
du plat aussi souvent que d'habitude. . . Mais 
quoi 1 c'était un mauvais morceau, un mor- 
ceau lourd, qui ne passait pas bien... Le 
vôtre est de même qualité... et permettez- 
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moi de vous dire que vous ne saurez pas 
l'accommoder comme lui... Une maladie, 
une conversion I Allez donc demander 
à un bon bourgeois de payer huit francs 
son fauteuil pour assister à ce spectacle-là I 
Il vous dira : « La maladie, je ne veux pas 
qu'on m'en parle ; la mort, je ne veux pas 
y penser. J'ai l'humeur optimiste, et je 
n'aime que les idées riantes, un peu fo- 
lâtres même. Quant aux conversions... il 
n'y a que celles de la renie qui puissent 
m'intéresser... Au diable votre sujet! » 
Voilà, mon jeune ami, ce que ma vieille 
expérience m'oblige à vous dire... Si vous 
persistez nonobstant à croire qu'il soit 
possible d'adapter à la scène un sujet 
aussi manifestement réfractaire à la mise 
en œuvre dramatique, eh bien! mon Dieu, 
passez votre fureur, écrivez votre pièce, et 
revenez me trouver... 



*»»»"-r ^ fit •* > 






DEUXIÈME ENTRETIEN 



Les Mêmes Personnages, six mois après. 



LAUTEUR. 



Hé bien, Monsieur , vous avez lu mon 
manuscrit? 



MONSIEUR X. 

Je l'ai lu... Ah! çà, vous êtes donc clé- 
rical? 

l'auteur. 

Pourquoi?... Parce que j'ai parlé ave 
respect et même avec sympathie de croyan- 
ces qui ne sont peut-être pas les miennes, 
— peu importe, — mais qui ont été, qui 
restent celles d'une foule d'honnêtes gens?.. 
Parce que la tendance de ma pièce est 
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spiritualiste?.. Au fond, ce n'est pas plus 
bête qu'autre chose, d'être spiritualiste... 
ce l'est peut-être même moins,.. 

MONSIEUR X. 

Bon, bon!... Je sais que c'est une 
mode littéraire, aujourd'hui, de faire les 
yeux doux à la religion... Mais de votre 
part cela m'a surpris néanmoins, parce 
que je vous croyais voltairien. 



l'auteur. 



A cause d'About, n'est-ce pas, et de 
Sarcey?.. Et puis, parce que voltairien 
rime, — ouàpeuprès, — avec normalien?.. 
Excusez-moi, Monsieur: je ne suis pas 
voltairien... Je l'ai peut-être bien été un 
peu autrefois, pour faire comme tout le 
monde. Mais ce goût de jeunesse m'a 
passé. La Guerre est venue, puis la Com- 
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mune... J'ai assisté^ à peine au sortir de 
Venfance, à de si tragiques événements, 
que je frémis encore, rien qu'en pensant 
à eux. J'ai vu, il y a vingt ans, des prêtres 
qui tombaient criblés de balles au pied 
d'un mur et qui se redressaient pour 
bénir les gredins qui les fusillaient. Parole 
d'honneur, cela m'a donné de la considé- 
ration pour les soutanes, d'en voir d'aussi 
trouées, d'aussi rouges que les capotes de 
nos petits pioupious ! Et cela m'a inspiré 
aussi des doutes sur l'utilité de l'œuvre 
qu'on avait accomplie en travaillant à dé- 
truire des croyances qui ont à tout le moins 
un mérite qui n'est pas médiocre : celui 
de faciliter l'acte malaisé de bien mourir... 
La France a plus que jamais besoin d'hom- 
mes qui sachent bien mourir : il en faudra 
un de ces jours... il en faudra beaucoup 1 
Et ce n'est pas le meilleur fusil qui ga- 
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gnera la bataille... C'est une opinion maté^ 
rialiste, ça! C'est l'instrument humain 
pourvu de la plus forte trempe qui sera 
vainqueur: et voilà une opinion spiri tua- 
liste, cher maître!.. Or, nos aînés avaient 
trouvé plaisant de blaguer la religion, et 
voici qu'en 1871 on poursuivait, on tra- 
quait, on massacrait comme des chiens 
enragés de pauvres diables de curés... 
Cette sanction des ironies voltairiennes 
m'a paru excessive... Voltaire lui-même 
eût trouvé qu'on allait un peu loin... 
J'avais d'ailleurs beaucoup moins envie de 
rire qu'autrefois, depuis un certain jour 
où j'avais vu camper autour de l'Arc 
de Triomphe des gens qui portaient un 
casque surmonté d'une pointe... L'heure 
était grave et triste, effroyablement triste, 
même!... J'estime qu'elle a été décisive 
pour moi comme pour beaucoup d'hommes 
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de ma génération, et que ceux d'entre 
nous qui, sans être des croyants, regrettent 
aujourd'hui de ne pas croire ; qui, sans 
être des « cléricaux », ne peuvent pas 
supporter qu'on moleste les prêtres ; ceux 
enfin que vous accusez de « faire les yeux 
doux à la religion », sont les mêmes qui, 
enfants, ont reçu les enseignements de 
l'Année terrible... C'est justement un de 
ces voltairiens désabusés, dont il existe 
en ce moment un assez bon nombre 
d^exemplaires dans notre pays, à ce qu'il 
semble, que j'ai voulu peindre sous les 
traits de Meynard... 

MONSIEUR X. 

Ah ! oui, Meynard, le raisonneur de votre 
pièce... Il est bien bavard, entre paren- 
thèses, ce Meynard... Tenez, laissez-mo 
vous lire ce passage que j'ai noté: 
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« On est ivre de science aujourd'hui 
comme on était ivre de liberté à la fin du 
siècle dernier. C'est le même engouement, 
— et ce sera peut-être aussi, hélas! la 
même déception. On comptait, il y a cent 
ans, sur la liberté pour guérir toutes les 
plaies sociales : et malgré les bienfaits de 
la liberté il reste une pauvre chair humaine 
qui pâtit de misère, il reste des corps qui 
ont faim... On compte, de notre temps, sur 
la science pour satisfaire à toutes les aspi- 
rations de l'esprit humain affranchi : et 
malgré les admirables conquêtes de la 
science, il reste des âmes affamées d'espé- 
rance et d'au-delà, qui réclament, elles 
aussi, leur pain de chaque jour! Puisque 
la science a cette infirmité d'être impuis- 
sante à leur en donner une seule miette, 
laissons donc la religion le leur offrir, ce 
pain-là! Demandons-lui le mot que les 
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savants ignorent, puisqu'elle prétend le 
connaître : le mot qui console, le mot qui 
réconforte, le mot qui aide à déchiffrer 
Tobscur et déconcertant rébus de notre 
destinée L.. » 

Voyons , franchement , croyez- vous 
qu'une pareille tirade puisse jamais passer 
devant un public parisien?... Il se croira, 
non pas au théâtre, mais à Notre-Dame, 
à une conférence du Père Monsabré... 



l'auteur. 



Vous avez raison, cher maître, je cou- 
perai la tirade. 

MONSIEUR X. 

Il en restera vingt autres... Tenez, je 
prends au hasard... C'est encore Meynard 
qui parle : 

«... L'humanitlé s'avance sur une route 
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bordée de grands sphinx, comme les che- 
mins de la vieille Egypte. En passant, elle 
les interroge avec anxiété. Elle voudrait 
passionnément savoir d'eux où elle va, 
d'où elle vient, pourquoi ce monde est 
Ainsi fait et non pas autrement, ce qu'est 
la vie, ce qu'est la mort, ce qu'est la 
pensée... Et pour un qui de loin en loin se 
laisse arracher quelque parcelle de la vérité, 
combien de ces sphinx qui restent muets, 
ironiques et impénétrables à jamais, et à 
qui d'innombrables générations adresse- 
ront encore la même prière ardente et 
désespérée, san^ qu'ils consentent à par- 
ler?... Ahl tu crois que la science les a 
pénétrées, ces énigmes essentielles, toi ! 
Eh bieni non, mille fois non I Elle ne sait 
rien sur ce qui est le tout de l'homme, 
c'est-à-dire ses origines et ses fins ; elle ne 
comprend rien au mystère qui nous enve- 
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loppe de toutes parts, au mystère qui est 
daas le grain de sable comme dans 
l'étoile, dans l'atome infiniment petit 
comme dans l'espace infiniment grand... 
Qu^elle ne fasse donc pas tant la fière, ta 
science, ta chère science !... » Mais il est 
insupportable, il est odieux, ce Meynard ; 
je vous jure qu'il appelle les pommes 
cuites ! . . . 

l'auteur. 

Je tâcherai de les lui épargner en sup- 
primant cette tirade encore... 

MONSIEUR X. 

C'est le rôle tout entier, qu'il faudrait 
supprimer, •• et pendant que vous y 
serez... 

i^'auteur. 
La pièce elle-même, n'est-ce pas? 
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MONSIEUR X. 

Je n'osais pas vous le dire... Franche- 
ment, c'est une homélie, un sermon, un 
dialogue philosophique, tout ce que vous 

m 

voudrez... mais ce n'est pas du théâtre. 
Vos quatre actes, je le reconnais, ne 
sont pas trop maladroitement composés... 
Il y a même deux ou trois scènes qui 
marchent à peu près comme il faut... Les 
personnages pourraient passer... quoi- 
qu'il y ait beaucoup de médecins là de- 
dans. 

l'auteur. 

Le personnage principal étant un méde- 
cin, il était assez naturel que son entou- 
rage.,. 

MONSIEUR ;X. 

Oui, oui... je sais... Le dialogue est 
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moins « écrit » et plus « parlé » que je ne 
m'y attendais... Mais le sujet, mon ami, 
le sujet!... 



l'auteur. 



Ne peut-on faire crédit à un malheureux 
écrivain de son sujet, s'il Ta traité à peu 
près convenablement? 

MONSIEUR X. 

Impossible... Il y a des sujets inac- 
ceptables. Le vôtre est du nombre. Je 
vous en ai prévenu... Voyons, à quelle 
scène destinez-vous cela? 



l'auteur. 



A la Comédie-Française... Si je ne me 
trompe, il est dans l'esprit de son institu- 
tion de ne pas se conformer servilement 
aux goûts, quels qu'ils soient, du public; 
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d'accueillir, quand elles ne sont pas trop 
gauchement exécutées, des œuvres hon- 
nêtes, sincères, sérieuses, — comme est, 
je crois, la mienne; — de favoriser, au 
moins de loin en loin, les débuts d'auteurs 
nouveaux qui réclament modestement une 
petite place à côté de leurs aînés et de 
leurs maîtres... 

MONSIEUR X. 

La Comédie-Française vous répondra : 
« Monsieur, il est possible que votre pièce 
soit honnête et sincère, mais c'estlàle cadet 
de mes soucis... Il peut se faire encore 
qu'elle soit écrite à peu près en français, 
et non en auvergnat, mais je n'en ai cure... 
Je ne sais qu'une seule chose, c'est qu'elle 
est assommante, qu'elle ne ferait pas un 
sou : et je la refuse. Je suis la maison de 
Molière, mais je suis aussi une entreprise 
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commerciale, et j'ai de gros intérêts à mé- 
nager. Vous ne prétendez pas, j'imagine, 
que, pour la plus grande gloire du spiritua- 
lisme, je m'expose à perdre de l'argent... 
Repassez une autre fois, apportez-moi 
quelque chose de gai, de « moderne », de 
« parisien », et nous verrons... Je suis 
pour le moment absolument « fin de siècle » , 
comme le public lui-même... Vous ne Têtes 
pas du tout, vous... Nous n'avons rien à 
faire ensemble... Bonsoir! » 

l'auteur. 

Je ne présenterai donc pas ma pièce aux 
Français. 

MONSIEUR X. 

Ohl mon Dieu, vous pouvez, si vous y 
tenez, en courir la chance... 11 est probable 
que vous serez étranglé discrètement à la 
lecture préalable, avant même d'arriver au 



c* 



XLii NI DIEU NI MAITRE. 

Comité. Mais cela ne fait pas autant de 
mal qu'on pourrait le croire. Les « lecteurs » 

■ 

de la Comédie ont la main très légère; 
l'exécution est vite faite, silencieuse.., 

l'auteur. 

N'importe : je me méfie... Lemaîlre pré- 
tend qu'ils serrent quelquefois un peu 
fort... qu'ils font traîner le patient... qu'il 
est désagréable enfin de passer par les 
verges... de ces licteurs. Vous vous rap- 
pelez, Révoltée ^qm n'était pas « du théâtre » 
non plus, paraît-il... tandis quela^BôcA^- 
ronne en était? 

MONSIEUR X. 

Eh bien! faites comme lui, allez à 
rOdéon... Porel est obligé, aux termes de 
son cahier des charges, de donner chaque 
année un certain nombre d'actes nou- 
veaux... 



Mtoi. '■ wj tnrrr.'-T-.rxr' *. '■: . ~ s.£f.' 
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l'auteur. 



Ce cahier des charges est vraiment tuté- 
laire... Quel malheur que l'Empereur n'ait 
pas songé à glisser dans son décret de 
Moscou une petite clause analogue!... Sans 
doute, il y a bien l'Ôdéon..., l'infirmerie 
de la Comédie-Française... Mais puisque 
« ça n'est pas du théâtre », cher maître, 
on me fermera la porte au nez, là aussi, 
et ce sera fort humiliant pour moi!... Im- 
possible de songer au Gymnase ou au Vau- 
deville : les directeurs de ces deux scènes 
me feraient arrêter et conduire au poste 
comme fou dangereux si je leur présentais 
ma pièce... Reste le Théâtre-Libre... Il 
serait assez piquant d'offrir à Antoine : Ni 
Dieu ni Maître. Ce diable d'homme est 
malin comme un singe... Il penserait peut- 
être : « Une pièce spiritualiste, sur ma 
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scène à moi, sur la scène illustrée par la 
Casserole '....Brûler du sucre, — que dis-je, 
du sucre, de l'encens! — dans ma maison 
où des bégueules prétendent que les odeurs 
d'égout ont une tendance à dominer!... 
Mettre sous les yeux de mes abonnés le 
spectacle édifiant d'une conversion au lieu 
de leur offrir mes fleurettes ordinaires de 
luxure, de viol et d'inceste... Mais c'est un 
coup de fortune ! » Voilà ce que penserait 
cet habile homme. Et qui sait s'il ne me 
dirait pas ensuite : « Ça n'est pas du théâtre, 
Monsieur?... Vous me le jurez?... Topez- 
là!... Je vous prends... » 

MONSIEUR X. 

Tiens, tiens!... Vous avez raison, je 
ne songeais pas au Théâtre-Libre... Ce 
serait peut-être un moyen de vous faire 
jouer. 
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l'auteur. 



Le moyen ne me plaît guère, malheu- 
reusement. . . Le Théâtre-Libre a son esprit, 
ses tendances, et ni cet esprit ni ces ten- 
dances ne sont de mon goût. Je vais vous 
paraître bien prude : j'aime et je respecte 
tant les quelques idées dont je me suis 
inspiré en écrivant cette pièce, que je rou- 
girais un peu pour elles, — et pour moi, — 
de les produire devant le public sur des 
planches où règne en maîtresse une litté- 
rature que j'abomine. Quand on n'a pas de 
gîte, mieux vaut coucher à la belle étoile 
que d'aller passer la nuit... où vous savez. 
Ainsi ferai-je. Monsieur... Quoique vous 
en disiez, je crois qu'il était possible de 
tirer de la donnée que j'ai choisie une belle 
œuvre, simple, vigoureuse et saine; je 
crois surtout, — et c'est chez moi une con- 



XLvi NI DIEU NI MAITRE. 

viction profonde, — que la pente de frivo- 
lité où glisse de plus en plus notre théâtre 
est funeste, et qu'il est grand temps de 
nous mettre à la remonter résolument. 
J'ai tenté l'entreprise, et je ne m'en re- 
pens pas. Mais apparemment elle était au- 
dessus de mes forces, puisque vous me 
dites que ma pièce ne trouvera ni direc- 
teur qui la monte, ni acteuré qui l'inter- 
prètent, ni public qui l'écoute... Irai-je 
donc frapper à des portes qui — vous me 
l'affirmez — refuseront de s'ouvrir?..: Ma 
foi non!.:. Le théâtre m'échappe, et il 
m'échappe par ma faute; car si j'avais été 
plus habile, j'aurais trouvé le moyen de 
tourner les difficultés que vous m'avez si- 
gnalées, et de ne point prêter le flanc 
à vos très judicieuses critiques... Mais le 
livre me reste : je publierai ma pièce en 
volume. 
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MONSIEUR X 

Avec une préface où, selon l'usage, vous 
prendrez la France et la postérité à témoin 
de la décadence du théâtre contemporain, 
n'est-ce pas ? 



l'auteur* 



Non, Monsieur.;! Avec une préface ou 
je me contenterai de dire que je voudrais 
trouver en lui plus de sérieux, plus de di- 
gnité, des préoccupations plus hautes, — 
et où je me permettrai de demander aux 
auteurs dramatiques, vos confrères, de 
nous donner à rire, sans doute, carie rire 
est sain, mais de nous donner aussi un 
peu plus souvent qu'ils ne font, à penser, 
pour ce que penser est beaucoup plus 
encore que rire « le propre de l'homme », 
n'en déplaise à Rabelais 1 
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MONSIEUR X. 



Mais enfin, vous ne manquerez pas, au 
moins, de déclarer que le théâtre est un 
art inférieur ! 



L AUTEUR. 



Nullement.!. Je m'excuserai tout simple- 
ment auprès de mes lecteurs d'avoir été in- 
férieur à cet art... Et, une autre fois, je tâ- 
cherai de laîre mieux. 



G. D. 



Bagnères-de-Bigorre, août 1890, 
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PIÈCE EN QUATRE ACTES 



PERSONNAGES 



Pierre NOGARËT. 

MEÏNARD. 

Maurice NOGARET. 

Le BiaoN de FAVREUIL. 

Le Dooteur BENOIT. 

VALMEYR. 

Jean. 

THâRÈse NOGARET. 

M"« JAUZON. 

Adribhne NOGARET. 



ACTE PREMIER 



Un salon richement meublé. Tableaux, objets d'art, bronzes 
sur les meubles. Lampes avec abat-jour de papier rose 
et bougies allumées. Jean enlève les housses des fau- 
teuils. 



SCÈNE PREMIÈRE 



JEAN, THÉRÈSE. 



THÉRÈSE, entrant 



Comment se faît-il que votre ouvrage 
ne soit pas encore terminé, Jean? A neuf 
heures et demie du soir I 



4 NI DIEU NI MAITRE. 

JEAN. 

Ce n'est pas ma faute, Madame. Il y a 
eu tant de monde à la consultation d'au*- 
jouM'hui!... A sept heures, il restait en- 
core au moins dix personnes que Monsieur 
a été obligé de renvoyer... Monsieur a eu 
bien juste le temps de passer son habit 
pour arriver à l'heure au banquet. •• 

THÉRÈSE. 

Enfin, dépêchez-vous... J'avais dit hier 
de mettre des globes aux lampes^ avec des 
transparents. •• 

JEAN. 

Mademoiselle a dit ce matin de mettre 
des abat-jour... J'ai pensé que Madame.. • 

THÉRÈSE, virement. 

C'est bien... c'est bien. Allez voir si 
Mademoiselle est rentrée... 
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JEAN. 



J'y vais, Madame. (Usort.) 

THÉRÈSE, seule. 

Je donne un ordre : Adrienne le contre- 
carre aussitôt. On lui obéit et on me brave, 
moi, la femme de son père... Allons, en- 
core un petit affront... Mon pain de chaque 
jour, hélas!... La cruelle enfant pourrait 
cependant bien m'épargner la honte d'avoir 
des domestiques pour témoins des humi- 
liations qu'elle m'infligo ! 

JEAN, rentrant» 

Mademoiselle vient de rentrer avec son 
institutrice, Madame. C'est la voiture de 
M. le baron de Favreuil qui a ramené 
M"* Adrienne et M"® Jauzon. 
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THÉRÈSE. 

Ah !... Que fait Mademoiselle en ce mo- 
ment? 

JEAN. 

Mademoiselle est dans sa chambre. 

THÉRÈSE. 

Priez donc M"* Jauzon de venir me 
parler. 

JEAN. 

Tout de suite, Madame. (U sort. Thérèse reste 
seule, s'assied près d'une taUe et prend son ouyrage.) 



SCÈNE II 

THÉRÈSE, M"« JAUZON. 

M^^" JAUZON, entrant, un livre sous le bras. 

Vous m'avez fait demander ^ Madame? 
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THÉRÈSE. 



Oui, Mademoiselle... Je commençais à 
être fort inquiète de ne vous voir rentrer 
ni Tune ni Tautre. 

M'-''» JAUZON, 

C'était trop de bonté, Madame. Nous 
n'étions pas en danger. . . Votre belle-fille 
savait que son père dînait dehors. Les 
Favreuil ont insisté pour nous retenir à 
dîner... nous sommes restées. 

THÉRÈSE. 

MaisAdrienne savait aussi que je dînais, 
moi, à la maison.. . et vous auriez pu le lui 
rappeler, au besoin... Je croyais vous avoir 
fait comprendre, d'ailleurs, que je ne 
voyais pas de très bon œil cette grande 
intimité de ma fille avec le baron. 
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M^ï-» JAUZON. 

Le baron est Tami de son frère, il est 
donc tout naturel... 

THÉRÈSE. 

Le baron est l'ami d'Adrienne, bien 
plus encore que de Maurice, et c'est ce 
qui me déplaît... Cette camaraderie d'une 
jeune fille avec un vieux garçon de mora- 
lité plus que douteuse a des inconvénients. 
Le baron a une façon que je n'aime pas de 
regarder Adrienne et de badiner avec 
elle... Cela est particulièrement inconve- 
nant, au moment où mon mari forme les 
projets que vous savez pour l'avenir de sa 
fille. 



^ .. .il -•..^'w 
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SCÈNE III 



Les Mêmes, METNARD* 



JEAN y annonçant. 

Monsieur le docteur Meynard 1 

THÉRÈSE. 

Quoi I c'est vous, mon bon ami? Que je 
suis heureuse. . . on vous voit si rarement. . . 
Mais comment se fait-il? Vous n'êtes donc 
pas au banquet de Pierre ? 

MEYNARD. 

Y pensez-vous, chère amie? Un obscur 
médecin consultant de ville d'eaux parmi 
tous ces maîtres I... Et puis, s'il faut tout 
vous dire, le Père Garnîer faisait ce soir 



W XI DIEU XI MAITRB. 

une conférence à Notre-Dame et je tenais 
à y assister... Mademoiselle Janzon, je vous 
sopplie de ne pas trop me mépriser pour 
cela. 

Je n'aorais garde. Monsieur... Tons les 
goûts sont libres. 

THÉRÈSB. 

Et quel était le sujet de cette confé- 
rence ? 

METNARD. 

La conciliation de la Science et du 
Dogme... Un beau rêve, comme vous 
voyez!... Ah ! si je pouvais accepter sans 
réserve tout ce qu'on nous a dit là-dessus 
ce soir ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi ne Taccepteriez-vous pas ? 
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MEYNARD. 

Ahl pourquoi?... Je ne suis pas un cro- 
yant comme vous, moi, hélas ! Je suis un 
ci-devant libre penseur, que ses confrères 
ont dégoûté de la libre pensée et qui cher- 
che autre chose, voilà tout !... 

THÉRÈSE. 

Cherchez et vous trouverez, mon ami... 
J'aurais donné beaucoup pour l'entendre, 
cette conférence, et surtout pour la faire 
entendre à mon mari... 

MEYNARD. 

Nogaret, le docteur Nogaret à l'église!.,. 
Vous n'y pensez pas ! Il en ferait une ma- 
ladie, le cher homme, (a M"e Jauzon.) N'est- 
ce pas. Mademoiselle ? 
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M''»'» JÂUZONy sèchement 

Je Tespère pour lui, Monsieur* 

METNARD. 

Vous êtes bien bonne ! . . . (A Thérèse.) Mais 
si je me suis dispensé d'assister au ban- 
quet qu'on lui offre, vous voyez que je n'ai 
pas voulu me priver du plaisir d'apporter 
moi-même mes félicitations à notre triom- 
phateur... Cette élection à l'Académie de 
médecine va mettre le sceau à sa réputa- 
tion. 

M"-"-» JAUZON, Tiyement. 

N'est-ce pas. Monsieur? 

THÉRÈSE. 

Sî seulement cela pouvait le décider à 
travailler un peu moins !... Il s'épuise, je 
vous assure. Vous devriez le lui dire... 



v.i 
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{A M»o Jauzon.) Que fait donc Adrienne, Made- 
moiselle? 



M"-"-» JAUZON. 

Elle s'habille, je pense. 

THÉRÈSE. 

Vous permettez que je vous laisse un 
instant, mon bon docteur?. . . Un mot à dire 
à ma fille, que je n'ai pas vue depuis le 
déjeuner. 

MEYNARD 

Faites donc, je vous en prie. 

(Thérèse sort.) 
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SCÈNE IV 



MEYNARD, M"« JAUZON 



MEYNARD. 



Hé bien, Mademoiselle, il y a donc un 
projet de mariage en train pour votre 
élève ? 

M^^> JAUZON, 

Oui.., Une idée de son père... Avec ce 
petit M. Valmeyr, qui termine en ce mo- 
ment sa dernière année d'internat, 

MEYNARD. 

Plaît-il à Adrienne? 

M^^ï-" JAUZON. 

Oui... Assez comme cela. 
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MEYNARD. 



Assez... ce n'est pas suffisant ! 



M^ï-» JAUZON. 



Oh! ma foi si... Qu'est-ce que vous vou- 
lez de plus ? 



MEYNARD. 

Ce que je veux de plus?... Eh! mais, 
Tentraînement, l'élan spontané du cœur, 
le coup de foudre, parbleu! 

M'-''» JAUZON. 

Rien que ça?. .. Eh bien ! je dois vous dire 
que ce jeune Valmcyr, très avisé, très in- 
telligent d'aillears, me fait Teffet d'appar- 
tenir à une génération particulièrement 
r^fractaire au coup de foudre. 



\ 

» 
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MEYNARD. 

Tant pis, Mademoiselle, tant pîsl 

Mï'''» JAgZON. 

Tant mieux, au contraire!.,. L'amour 
est une chose si sotte, une telle duperie... 

MEYNARD. 

Qui est-ce qui vous a dit ça, sans indis- 
crétion? 

M*-^" JAUZON. 

Qui m'a dit cela?... La vie, le spectacle 
de l'amour chez les autres. 

METNARD. 

Ahl Mademoiselle, ce n'est pas chez les 
autres qu'il faut le regarder pour savoir ce 
qu'il est, c'est en soi-même 1 
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M»-^» JAUZON. 

Excusez-moi , Monsieur. . . L'occasion 
m'a manqué, et c'est pour cela, sans doute, 
que je calomnie ce sentiment si beau... 

METNARD. 

C'est pour cela, en effet, n'en doutez 
point... Le mal qu'on dit de lui n'est dit 
que par des malheureux qui ne Font pas 
connu, ou par des ingrats qui ont ou- 
blié ce qu'ils lui doivent... Adrienne est- 
elle au courant des intentions de son 
père? 

M»*^» JAUZON. 

Certainement... Et M. Valmeyr aussi... 
Ils parlent ensemble de leur futur mariage 
le plus tranquillement du monde. 



'■X . 
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MEYNARD. 

Si tranquillement que ça ! Mon Dieu, où 
allons-nous 1 

M"-^» JAUZON. 

Bah!... Une affaire comme une autre, 
après tout, le mariage. 

MEYNARD. 

Ah ! çà, Mademoiselle, j'espère bien que 
vous n'avez jamais invité votre élève à 
suivre le petit cours de désenchantement 
que vous me faites l'honneur de professer 
devant moi depuis quelques minutes?... 
Voyons, récapitulons... Vous êtes répu- 
blicaine à peu près aussi avancée que 
Nogaret, un petit peu socialiste, un petit 
peu positiviste par-dessus le marche, anti- 
cléricale, naturellement... Ah! vous auriez 



h''^ 
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fait votre chemin dans la politique, si vous 
aviez voulu, un très beau chemin, même !..• 
Seulement, voyez-vous, tout ça, c'est des 
opinions d'homme... Pourquoi diable ne 
portez-vous pas des culottes, pendant que 
vous y êtes ? 

M«'ï'» JAUZON. 

Oh ! mon Dieu, vous savez, je suis si peu 
femme... Est-ce qu'une institutrice est une 
femme, d'abord? 

MEYNARD. 

Ehl Mademoiselle, on en a vu... Tenez, 
M"® de Maintenon, par exemple... Je vous 
assure que Louis XIV... 

M^^» JAUZON. 

Tant mieux pour lui... et taat mieux 
pour elle... Mais moi je vous répète que je 
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n'ai pas de sexe... Je ne suis qu^un cer- 
veau... Je ne conçois même pas qu'on 
puisse aimer autre chose que des idées... 
Seulement, celles que j'aime, je les aime 
bien! 

MEYNARD. 

Oh! ohl très dangereux, d'aîmer les 
idées, Mademoiselle!... On croit que c'est 
pour elles-mêmes, et puis, un beau jour, 
on s'aperçoit qu'il y a quelqu'un dessous... 
un homme caché derrière les rideaux... 

(Se croisant les bras devant elle.) VoulcZ-VOUS qUO 

je VOUS dise, mademoiselle Jauzon ?. . . Vous 

êtes une bien drôle d'institutrice! (A ce mo- 
ment, la porte du salon s'ouvre, poussée violemment, et 
Adrienne entre brusquement suivie à quelques pas par sa 

beiie-Tnère.) Tcucz, rcgardcz-la, votre élève I 



kl^ .a-ad^Mta 
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SCÈNE V 



Les Mêmes, ADRIENNE, THÉRÈSE. 



M E T N A R D , s'avançant vers Adrienne . 

Sapristi, quel ouragan! Tu vas défoncer 
la porte, mon enfant. Et quelle figure, 
quels yeux !. .. Que diable as-tu, pour pren- 
dre cette mine-là? 

ADRIENNE, durement. 

Demandez-le à ma belle-mère, ce que 
j ail 



THÉRÈSE, à Meynard. 

Une simple observation que je viens de 

' lui adresser Ta mise dans Tétat où vous la 

voyez. (Bas.) Je n'en puis plus.. . Cette enfant 
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me tue, mon ami. C'est une nature indomp- 
table... Parlez-lui, calmez-la, si vous pou- 
vez. (Elle s'assied avec accablement dans un fauteuil.) 

MEYNARD, à part. 

Calmez-vous vous-même, ma pauvre 

amie... (Haut, se rapprochant d'Adrienne.) AllonS, 

nous avons nos nerfs, à ce qu'il paraît, ce 
soir? 

ADRIENNE. 

Si vous croyez que c'est amusant de 
s'entendre traiter à mon âge comme une 
gamine qu'on met au pain sec quand elle 
n'a pas été sage ! Si c'était par une mère, 
passe encore! 

THÉRÈSE, douloureusement. 

Parle plus bas, mon enfant... Je t'en- 
tends. 



. •I»-^— -«^^ ,,. 
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METNARD^ sévôremont. 

Àdrienne ! 

M*-*-» JAUZON. 

Voyons, Adrienne... 

ADRIENNE, à Thérèse. 

Oh I VOUS pouvez bien m'entendre, je 
m'en moque ! 

MEYNARD. 

Adrienne, tais-toi I Tu es indigne ! 

ADRIENNE, arpentant le salon. 

Je m'en moque pas mal, d'être indigne ! . . . 
Parce que j'ai dîné chez les Favreuil! Je 
vous demande un peul... Qu'est-ce que 
j'ai à faire ici, d'abord, quand papa n'y 
est pas? 
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MEYNARD, bas à M»« Jauzon. 

Pardon... est-ce que c'est du positi- 
visme, cela? (Haut à Adrienne.) Ma chèfe amie^ 
prends garde ! La règle morale se venge 
tôt ou tard des pieds de nez qu'on lui fait ! 
Tu as tort de te moquer d'elle. Tu verras, 
quand tu seras mariée et que tu auras des 
enfants, si..» 

ADRIENNE. 

Ah ! bien, si vous croyez que c'est pour 
avoir des enfants que je me marierai!... 

MEYNARD. 

Dame, tu sais, ordinairement. .« 

ADRIENNE. 

Je ne peux pas les sentir, d'abord, les 
enfants I 

2 
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METNARD. 

Ça ne vaut pas les chevaux, hein?... Il 
est certain que lorsqu'on pense à ce qu'ils 
deviennent, quelquefois, en grandissant; 
quand on te regarde, par exemple; quand 
on Vécoute parler comme tu le fais en ce 
moment... ma parole d'honneur, ça gué- 
rirait de l'envie d'en avoir I... Alors, pour- 
quoi te marieras-tu ? 

ADRIENNE. 

Pour être libre 1 

MEYNARD. 

Ah! c'est bien, ça!... A la bonne 
heure!.... J'aime les sentiments géné- 
reux!... Seuleinent, tu sais, ma petite 
Adrienne, on n'est jamais libre, en ce 
monde. Au fond, même, une femme ma- 
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rîée Test peut-être moins encore qu'une 
jeune fille... Va, mauvaise tête, ne te 
plains pas trop de ton sort. C'est le pain 
blanc de la vie que vous mangez, vous 
autres jeunes filles, crois-moi... On en 
trouve de moins tendre par la suite, tu 
verras ! . . . Demande à ta belle-mère, à qui tu 
en fais manger de bien dur en ce moment. . . 

THÉRÈSE, soupirant. 

Oh ! oui, et de bien amer ! 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, LE BARON DE PAVREUIL, 
MAURICE NOGARET. 



JEAN, annonçant. 

Monsieur le baron de Favreuil. 

(Favreuil entre, suivi de Maurice. Tous deux sont en haljii, 
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FAVREUIL, à'Kiéïèse. 

Je vous présente mes hommages, Ma- 

dame... (Il s'incline devant elle, qwi répond par un pe- 
tit salut froid.) Bonsoir, docteur. (Ils se serrent la 

main.) Mademoiselle Jauzou, je vous salue... 
(A Adrienne.) Rebousoir, Mademoisofie. 

MAURICE, à Adrienne. 

Bonsoir, petite sœur. Comment va, de- 
puis hier? (Bas.) Oh ! oh ! Tu as tes yeux 
des jours de scène! Est-ce que ça a chauffé, 
avec belle-maman, ce soir encore? 

ADRIENNE, bas. 

Oui... Je te conterai cela... Je lui en ai 
dit, va ! 

MAURICE, bas. 

Oh ! je m'en doute ! .. . (Haut, à Thérèse.) Bon- 
soir, ma chère belle-mère. .. Comment vous 
portez-vous ce soir? 



ACTE PREMIER. 29 

THÉRÈSE. 

Très bîen, merci... D'où viens-tu donc, 
en habit, comme cela? 

MAURICE. 

De l'Opéra, où j'ai rencontré Favreuil. 

THÉRÈSE, bas. 

' Dans la salle... ou ailleurs, mauvais su- 
jet? 

MAURICE, riant. 

Sur l'escalier, ma belle-mère, dont j'étu- 
diais l'architecture,... comme il convient 
à un jeune architecte. 

MEYNARD. 

Oh I oh I • • • Les architectures que tu vas 
étudier à l'Opéra, toi, tu sais, mon gas, jt 
m'en méfie... surtout si c'est avec le baron 
que tu lèves des plans I 



s. 
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FAVREUIL. 

Quelle calomnie, docteur!... Je suis 
mélomane, simplement mélomane, je vous 
jure!... On nous donnait ce soir VAfn- 
caine, avec Mauri. 

MËYNARD. 

A.vec Mauri... (Riant.) Mélomane 1 

FAVREUIL. 

... Et j'ai tout quitté pour venir féliciter 
votre mari. Madame. 

THÉRÈSE. 

C'est un beau trait. Monsieur, et je ne 
doute pas que mon mari ne soit très tou 
ché de l'ampleur du sacrifice que vous lui 
faites. 
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FAVREUIL. 

Je tenais à nous excuser en même 

* 

temps, ma sœur et moi, d'avoir retenu 
votre belle-fille à dîner. . . 

THÉRJISE, froidement. 

Inutile, Monsieur. . . (A Maurice qui cause avec 
Adrienne et M"» Jauzon.) Eh bien ! MauricC, et CC 

concours de Rome?... Y penses-tu? Tra- 
vailles-tu? (Maurice vient s'asseoir près de Thérèse 

tandis que Favreuil se rapproche d'Adrienne, qui depuis 
le commencement de cette conversation est restée à l'au- 
tre bout de la scène, près de M^ie Jauzon.) 

MEYNARD, à Maurice. 

Ah! oui, au fait, où en es-tu? Rends- 
moi un peu tes comptes, à moi aussi... (Us 

causent.) 

FAVREUIL. 

Eh bien ! mademoiselle Jauzon, toujours 
dans les livres ? 



32 NI DIEU NI MAITRE. 



M^^* JAUZON. 



Comme vous voyez. 



FAVREUIL. 



Qu'est-ce que vous lisez là?. . . Un roman? 



yi^^^ JAUZON. 



Non... pas précisément. 



FAVREUIL. 



Alors quoi ? 

U^L% JAUZON. 

Un livre que le père d'Adrîenne m'a 
prêté et dont il m'a vivement recommandé 

la lecture. Tenez! (EUe lui présente le Uvre.) 
FAVREUIL, après avoir regardé le titre. 

Diable !•«. Mais c'est du matérialisme. 
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M"» JAUZON. 



Ça VOUS scandalise, n'est-ce pas? 



FAVREUIL. 



Non... pas précisément... Je ne vous 
cacherai pas que mes opinions religieuses 
sont un peu... comment diraî-je? 



j|tLB JAUZON. 



Flottantes. 



FAVREUIL. 



Oui, c'est cela, flottantes.. . Je suis dégagé, 
très dégagé, tout à fait dégagé, même... 
Mais le matérialisme, c'est bien gros!... 
Oh! non, je ne vais pas jusqu'au maté- 
rialisme... Où irait-on avec ces idées-là? 

Mi'i'« JAUZON. 

Moins loin peut-être que vous n'allez 
avec les vôtres... Le mot de matérialisme 
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VOUS effarouche, mais la matière vous 
lient, baron I . . . 

FAVREUIL. 

Ça, Mademoiselle, ça nous regarde, la 
matière et moi... (AAdrienne.) Votre belle- 
mère m'a battu froid, tout à Fheure... 
Est-ce parce que vous êtes restée à dîner 
avec nous ? 

ADRIENNE. 

C'est bien un peu pour cela, je pense. 
Mais il y a autre chose... Elle prétend que 
vous me compromettez... J'espère que 
c'est flatteur pour vous, de passer aux yeux 
de ma belle-mère pour un homme encore 
aussi dangereux ! 

FAVREUIL. 

« Encore » est dur. Mademoiselle! J'ai 
le cœur toujours jeune, je vous assure. 



- • *«i^*"?>**«'»^. 
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AI>RIENN£. 

Oui... Je m'en suis aperçue quelque- 
fois... Trop jeune même, cher mon- 
sieur ! 

PAVREUIL. 

N'en accusez que vous, Adrîenne, que 
votre grâce, que le charme répandu sur 
toute votre personne, que cette taille, que 
ces veux... 

ADRIENNE. 

Pardon... De quel vin avez-vous bu ce 
soir, mon ami?... De votre fameux Pon- 
tet-Canet 1875, n'est-ce pas? Je le parie- 
rais... 

PAVREUIL. 

En eOet, mais quel rapport... 
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ADRIENNE, 

J'ai remarqué que ce vin vous donne un 
tour d'esprit légèrement madrigalesque... 

FAVREUIL. 

C'est une des propriétés du bordeaux, 
Mademoisellet 

ADRIfiNNE. 

Eh bien ! ayez-en dans votre cave.. . mais 
n'en buvez pas trop... les jours où j'aurai 
le plaisir de vous voir. 

FAVREUIL, riant. 

Vous êtes charmante, décidément!... 
Ah ! ce Valmeyr, ce Valmeyr I 

ADRIENNE. 

Eh bien,, quoi? 
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FAVREUIL, soupirant. 

Ah ! je ne le plains pas , l'heureux co- 
^ lin... Je voudrais bien être à sa place. 

ADRIENNE. 

Vous n'aviez qu'aie dire quand il en était 
lemps... M'est avis qu'il est un peu tard 
aujourd'hui. 

FAVREUIL. 

Eh ! oui... Je ne m'en consolerai jamais. 

ADRIENNE, riant. 

Vous!... Allons donc!... Mais ne vous 
attendrissez pas, je vous en prie! De l'eau 
dans votre Pontet-Canet, c'est un meur- 
tre... Vous allez le voir tout à l'heure, mon 
futur seigneur et maître; vous me direz 
l'impression qu'il aura faite sur vous... 

3 
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FAVREUIL. 

Ah ! il doit venir ce soir? 

ADRIENNE. 

Naturellement, puisqu'il a accompagné 
mon père au banquet... Vous pensez bien 
qu'il n'aurait pas voulu, ce garçon, perdre 
une si bonne occasion d'entrer en rap- 
ports avec un tas de gros bonnets du mé- 
tier qui pourront l'aider à se faire une 
clientèle dans quelques mois. 

FAVREUIL. 

Ahl.. Il aie sens utilitaire, à ce que je 
vois, M. Valmeyr. 

ADRIENNE. 

Parfaitement... Et je l'en félicite... C'est 
ce que j'aime le plus en lui. 
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PAVREUIL, rêveur. 

Ah ! vraiment... Alors, c'est surtout un 
mariage de raison que vous faites, n'est-ce 
pas? 

ADRIENNE. 

Oh! mon Dieu, oui... 

FAVREUIL, pénétré. 

A la bonne heure!.. Ces mariages-là 
sont les meilleurs, les plus solides, les 
plus sûrs.., 

ADRIENNE, prenant la voix d'une petite fille qui se 
confesse, et joignant les mains. 

Oui, mon père! 

FAVREUIL, à part. 
Elle est délicieuse... (Il la regarde.) 



■'>\- 
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ADRIENNE) reprenant sa voix naturelle. 

Qu'est-ce que vous avez à me regarder 
comme cela? 

FAVREUIL. 

Moi?.. Rien, rien... Je pensais à autre 
chose... Nous resterons toujours bons ea- 
marades après votre mariage comme avant, 
n'est-ce pas, Adrienne? 

ADRIENNE. 

En voilà, une question!... C'est évident 
que nous resterons bons camarades. 

FAVREUIL. 

Nous nous verrons souvent... aussi sou- 
vent que maintenant? 

ADRIENNE. 

Pourquoi pas? 

FAVREUIL. 

C'est gentil, ça!.. Je ne me serais pas 
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consolé s'il m'avait fallu perdre ma petite 
amie. 

ÂDKIENNE. 

Oh! oh! Vous en avez trente-six, des 
petites amies!.. Vous êtes d'une bienveil- 
lance pour les jeunes filles... jusqu'à leur 
mariage, tout au moins! 

PAVRBUIL. 

Oh ! même après, je vous assure... Il ne 
tient qu'à elles... Si vous voulez, nous 
monterons ensemble de temps en temps, 
le matin, pendant qu'il fera ses visites. 

ADRIENNË. 

Qui ça, il?... Papa? 

FAVREUIL. 

Non... M. Valmeyr... Ce sera char- 






42 NI DIEU NI MAITRE. 

niant... Ma chère Adrienne, je me fais à 
l'avance une joie, une joie très vive, de 
suivre votre jeune ménage... 

ADRIENNE. 

Vous êtes bien bon... merci! (Se retournant 

vers la porte qui vient de s'ouvrir l) Ah I . . . papa ! 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, PIERRE NOGARET, 

VALMEYR, en habit. 



Au moment où Pierre entre, M^^e Jauzon, Mcynard, Thé- 
rèse, Maurice se lèvent Thérèse fait quelques pas au- 
devant de lui, mais elle est distancée par Adrienne qui 
se jette dans les bras de son père. Celui-ci l'embrasse 
et ne paraît pas même voir Thérèse. 



MEYNARD. 

Te voilà donc enfin, grand homme! 



p,v/- 
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PIERRE. 

Oui!... C'est moil... Bonsoir, ma fille! 

(Il l'embrasse à plusieurs reprises.) BoRSOir , mon 

vieux Mevnard! Bonsoir Favreuil! C'est 
gentil, ça, d'être venus m'attendre ici... 
Bonsoir, mon petit Maurice. Bonsoir 
mamzelle Jauzon!.. Ça va bien, toujours? 

THÉRÈSE, s'approchant de Pierre. 

Eli bien!... et moi?.. Il n'y a donc qu'à 
moi que tu ne dises pas bonsoir, mon 
ami? 

PIERRE. 

Tiens, je ne te voyais pas, toi... C'est 
curieux, on ne la voit jamais, ma femme... 
Bonsoir, Thérèse, bonsoir. .. Favreuil, Mey- 
nard, je vous présente M. Valmeyr, mon 
élève, un garçon de beaucoup d'avenir... 
Ah! mes amis, je suis bien heureux de 
vivre, ce soirl 
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VALMETR. 

Le fait est, Mademoiselle, que si vous 
aviez assisté à l' ovation qu'on vient de 
faire à votre père!... 

FAVREUIL, àValmejr. 

Vous devriez nous conter cela, Mon- 
sieur. 

VALMEYR. 

Le docteur s'en acquittera mieux que 
moi. 



Au fait, c'est une idée... Conte-nous ta 
soirée, Pierre. 



W-" JAUZOH. 

Oh! oui, Monsieur. 
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ADRIENNE. 

Oui, ouî,mon petit papa. Conte-nous cela ! 

PIERRE. 

Eh! mes enfants, est-ce que ça se ra- 
conte, ces choses-là!... Nous arrivons, 
Valmeyr et moi, vers sept heures et demie 
chez Durand... Nous montons au premier, 
j'entre dans le grand salon, sur la rue 
Royale. (A Meynard.) Plein, mon cher, archi- 
plein!.. Tous mes maîtres, ceux qui m'ont 
dégrossi, qui m'ont mis mon premier 
scalpel à la main, qui ont commencé à 
faire de moi ce que je suis aujourd'hui, ils 
étaient là, tous, tous, vous entendez!.. Il 
n'y avait d'absents que ceux qui sont 
morts... Ah! si vous saviez ce que ça m'a 
fait de les voir, les pauvres chers vieux, 
avec leurs têtes branlantes et leurs calottes 
noires, hors de chez eux, loin de leurs pan- 

8. 
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toufles et de leur feu, sortis, eux qui ne 
sortent plus, sortis par cette âpre bise qui 
fauche même les jeunes, venus là pour 
me dire qu'ils étaient contents de moi!... 
Aimez vos maîtres, Valmeyr, aiitiez-les 
bien! Voyez-vous, on ne sait pas ce que 
Ton doit à ceux qui vous ont donné les 
premières becquées de la science ! . . . Et à 
côté des bons vieux, des jeunes gens, mes 
élèves, mes chers élèves, venus aussi pour 
me féliciter, qui m'entouraient, qui pres- 
saient mes mains, qui me soulevaient 
presque dans leurs bras, qui criaient mon 
nom!.. Ah ! si vous saviez, mes bons amis, 
si vous saviez comme je suis heureux... 
Tenez, excusez-moi... mais c'est plus fort 
que moi... j'en pleure encore!,.. 

VALMEYR. 

On ne peut pas, en efifet, se figurer un 
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pareil enthousiasme, (a Maurice.) Il y a des 
confrères de votre père qui en feront une 
maladie, vous verrez. 

PIERRE. 

Taisez-vous donc, Valmeyr, ne dites pas 
de méchancetés, mauvaise langue que vous 

êtes... (Se tournant vers Adrienne et Maurice.) Et 

savez-vous à qui je pensais, mes enfants, 
pendant ce temps-là?. . . A mon père ! Je me 
disais : « Et c'est pourtant à moi que tout 
cela s'adresse; à moi, le fils du père Noga- 
ret, paysan et rebouteur dans son vil- 
lage I... » Je lui parlais tout bas, au pauvre 
vieux qui n'est plus; je lui disais : « Ces 
honneurs, ces éloges, ces toasts, tiens, 
prends tout cela, c'est pour toi, papa! » 
J'aurais donné dix ans de ma vie, pour lui 
rendre dix minutes de la sienne, et qu'il 
le vît à ce moment-là, sonfîeu!... C'est que 
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VOUS ne savez pas, mes amis, le brave 
homme que c'était!... Il n'aimait pas les 
curés, par exemple, pas plus que je ne les 
aime, ni les nobles... Entendez-vous, Fa- 
vreuill... 

FAVREUIL , qni cause avec Valmeyp. 

Oui... oui... Allez toujours, ne vous 
gênez pas 1 

NOGARET. 

Il avait contre eux une vieille rancune 
tenace, la haine capitalisée des quinze ou 
vingt générations de serfs attachés à la 
glèbe, qui sont mes aïeux, à moi!.. II di- 
sait souvent : « Ni Dieu ni Maître ! » C'é- 
tait sa devise, au bonhomme. Et je Tai re- 
prise, moi ; je la trouve belle!... Ni Dieu ni 
Maître!.. Vous ne pouvez pas comprendre 
ça, vous autres : ni toi, Thérèse, qui es 
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une béguine; ni vous, M. le baron de Fa- 
vreuil, qui regrettez le temps où mes an- 
cêtres à moi étaient taillables et corvéables 
à la merci des vôtres... 

W-^* JAUZON. 

Bravo I docteur. 

THÉRÈSE, sévèrement. 

Nous ne sommes pas au théâtre, Made- 
moiselle !.*• 

PIERRE. * 

... Ni toi, Meynard, qui mériteras bien- 
tôt de porter une soutane... Mais moi, je 
Taime, je la comprends, la devise de mon 
vieux Jacques Bonhomme de père, et toutes 
les fois que je la redis après lui, il me 
semble que c'est toutes les humiliations, 
toutes les souffrances huit ou dix fois sécu- 
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laires des Nogaret dont je sors, qui s'exha- 
lent par ma bouche avec ces mots-là, 
comme en un cri de délivrance. (A Meynard.) 
Oui, oui... Tu as beau hausser les épaules, 
Meynard!... Et c'est pour cela que je n'ai 
pas plus fait baptiser mes enfants, que 
papa Nogaret ne m'a fait baptiser moi- 
même... 



MEYNARD. 



Ne t'en vante pas, mon cher! Ça n'est 
pas ce que tu as fait de mieux dans ta vie. 

THÉRÈSE. 

Meynard a raison, mon ami. 

PIERRE. 

Je n'avais pourtant pas le droit de les 
enchaîner à une croyance avant qu'ils fus- 
sent en âge d'examiner l'un et l'autre les 
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raisons qu'ils peuvent avoir de s'y rallier, 
ou de la rejeter comme j'ai fait... 

M''" JÂUZON. 

A la bonne heure I 

METNÂRD. 

Dieu veuille.. .Pardon I Puisses-tu n'avoir 
jamais à t'en repentir, tu m'entends. 

NOGÂRET9 lui tapant sur Tépaule et prenant son bras. 

Penh !... vieux sacristain, va! 

(Mil* Jauzon, Maurice, Valmeyr et Favreuil rient.) 
METJNÂRD, les regardant. 

Oui, oui... Allez, riez, moquez-vous de 
moi, les esprits forts 1... On ne retranche 
pas impunément l'idée religieuse de sa 
propre vie, et surtout on ne l'étouffé pas 
impunément dans la conscience de ses 
enfants, comme tu l'as fait, malheureux 1 
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PIERRE. 

Si tu continues, Meynard, je vais te 
répondre comme le papa Nogaret à un 
jeune abbé du village, qui venait faire du 
zèle auprès de lui lors de sa dernière ma- 
ladie... Je ne t'ai jamais conté ça? Écoute, 
alors 1... Le vieux était à Tagonie... une 
agonie de paysan, silencieuse et stoïque, 
comme celle des bêtes... Il s'est soulevé 
lentement sur les coudes, il a regardé le 
calotin bien en face, avec ses yeux trou- 
bles déjà, il a tiré de sa poitrine maigre où 
le souffle râlait, il a tiré par trois fois un 
grand « couâh, couâh, couâh, » puis il s'est 
retourné du côté de la ruelle, afin de ne 
plus le voir; il a ramené sur sa tête les 
gros draps de toile grise, et deux heures 
après il est mort... Voilà comme on meurt; 
chez nousl 
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W-^* JAUZON. 

Superbe ! 

FAVREUIL, bas. 

Excessif, Mademoiselle, excessif, et d'un 
goût déplorable ! . . . (A Pierre.) Mon cher 
Nogaret, maintenant que je vous ai serré 
la main, je vous quitte... (A Vaimeyr.) Tout à 
fait charmé. Monsieur, d'avoir fait votre 
connaissance... J'espère bien que nos rela- 
tions n'en resteront pas là. (Ulul serre la main 
ainsi qu'à Adrienne.) VcueZ-VOUS faire UU toUr 

au cercle, avec moi, Maurice, ou restez- 
vous?... 

MAURICE. 

Ma foi, je vous accompagne... 

THÉRÈSE. 

Tu ferais mieux aujourd'hui de finir la 
soirée en famille, mon enfant. 
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MAURICE. 

Oh ! VOUS savez, ma belle-mère, la famille 
c'est très gentil, mais pas trop n'en faut à 
la fois. 

Fayrenil et Maurice sortent, tandis qa'Adrienne et 
Valmeyr se promènent en causant sur le deyant de la scène.) 

ADRIENNE, à Valmeyr. 

Eh bien! vous avez entendu la petite 
profession de foi que mon père vient de 
nous servir. . . Elle ne vous a pas trop scan- 
dalisé? 

VALMEYR. 

Moi?... Pas du tout, Mademoiselle. 

ADRIENNE. 

Avez- vous bien songé que je ne suis nî 
catholique, ni protestante, ni rien du 
tout?... Cela ne vous effraye pas... pour 
plus tard... quand nous serons mariés? 
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VALMEYR. 

Nullement... Une seule chose m'aurait 
ennuyé, c'est que vous fussiez juive... A 
cause de la clientèle, vous savez... Ça 
aurait pu me nuire : il y a des gens si 
drôles!... Mais que vous ne soyez rien du 
tout, cela m'est parfaitement égal... Je suis 
moi-même un riendutoutiste convaincu. 

ADRIENNE. 

Ah 1... Comme papa, alors? 

VALMEYR. 

Oh 1 votre père n'en est pas un !.. . Il a 
un fond d'enthousiaste... Écoutez le parler 
du progrès, de la science, de l'humanité, 
de la patrie! Tenez, tout à l'heure encore, 
de ses maîtres... Parole d'honneur, on n'a 
pas idée de ça ! 
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ÀDRIENNE. 

Vraiment?... C'était bien, pourtant, ce 
qu'il disait. 

VALMEYR. 

Ouï, évidemment... Mais enfin, cette 
émotion, parce que cinq ou six vieilles 
bêtes à moitié moisies sont venues à ce 
banquet, vous m'accorderez que c'est 
inouï... Au fond, voyez-vous, votre père 
était fait pour avoir de la religion. Ne le 
lui dites pas, au moins, je crois qu'il 
m'étranglerait!... C'est un faux impie, 
sincère dans son impiété, mais dupe 
d'elle. Tandis que moi, spiritualisme 
ou matérialisme, toutes les philosophies 
et toutes les religions, je m'en fiche 
comme de la dernière cigarette que 'j'ai 
fumée. 



1 
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ADRIENNE. 

Ah ! VOUS êtes détaché, comme dit M. de 
Favreuil. 

VALMEYR. 

Je m'en vante... A propos, il est char- 
mant, ce baron... Il m'a tout de suite 
offert sa stalle à l'Opéra pour vendredi. Je 
n'en revenais pas. 

ADRIENNE. 

Il est très aimable, en effet... extrême- 
ment aimable, je vous en préviens. Irez- 

vous, vendredi? 

« 

VALMEYR. 

Non. Je suis de garde à l'hôpital. 

ADRIENNE. 

Voilà ce qu'il y a d'ennuyeux dans le 
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métier de médecin : on n'est jamais libre... 
A propos, pourquoi avez-vous choisi cette 
carrière-là plutôt qu'une autre? 

VALMEYR. 

Une autre... Laquelle? 

ADRIENNE. 

Mais... les affaires, par exemple. Il me 
semble que vous y auriez fort bien réussi, 
avec votre esprit net, positif. 

VALMEYR. 

Oh I les affaires, ça ne vaut pas la méde- 
cine, c'est bien moins sûr!... Songez donc 
qu'un médecin a comme alliées la crainte 
de la douleur et la crainte de la mort, 
qui sont générales, qui sont éternelles, qui 
travaillent continûment pour lui. La méde- 
cine, voyez-vous, c'est la pusillanimité des 
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autres : trouvez-moî quelque chose de plus 
sûr que ça! 

ADRIENNE. 

Et c'est pour cela que vous vous êtes fait 
médecin? 

VALMEYR. 

Mon Dieu, oui... En lui-même, le métier 
me dégoûte... Il est éreintant, d'abord, 
demandez plutôt à votre père. Mais je le 
trouve charmant tout de même parce que, 
je vous le répète, il est sûr, absolument 
sûr, quand on sait s'y prendre. Et vous ne 
doutez pas, je suppose... 

ADRIENNE, riant. 

Oh! non, je ne doute pas, croyez-le 
bien... 









1^ 
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THÉRÈSE, s'approchant. 

Peut-on savoir, monsieur Valmeyr, ce 
que vous racontez de si amusant à ma 
fiUe? 

(Ils remontent tous les trois vers le fond du théâtre, 
tandis que Pierre et Meynard viennent sur le devant de 
la scène.) 

METNÀRD. 

Tu diras tout ce que tu voudras, tu 
devrais te ménager. Tu te surmènes, 
tu travailles comme un manœuvre. On 
s'use avant l'âge, à ce métier. Prends 
garde, Pierre, ça te jouera un mauvais 
tour- 

PIERRE. 

Allons donc, allons donc! Regarde-moi: 
je te présente un homme qui s'est levé à 
quatre heures ce matin pour préparer son 
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ACTE PREMIER. 61 

cours. J'ai été à Thôpilal, j'ai fait mes visi- 
tes, j'ai eu ma consultation, je suis alléàce 
banquet... Pas plus fatigué que si je sortais 
de mon lit, et prêt à recommencer demain si 
Ion veut, mon cher ! . . . Non, va, quand papa 
Nogaret m'a bâti, il a bien fait les choses, 
le brave homme! Il m'a donné un corps 
robuste de paysan, qui ne craint ni le 
froid, ni le chaud, ni la fatigue, ni l'insom- 
nie... J'ai cinquante-deux ans : c'est encore 
au moins une vingtaine d'années de belle 
vie qu'il me reste pour le travail, pour le 
succès, pour la fortune... Après, au trou la 
carcasse, plus rien, bonsoir, le bon grand 
néant dans lequel je me dissoudrai tran- 
quillement, rendant à la matière immor- 
telle et féconde, pour qu'elle les applique à 
d'autres combinaisons, les éléments dis- 
sociés de mon être, formé par elle et repris 
par elle tout entier. . . 

4 
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THÉRÈSE y qui s'est approchée et a entendu 
les derniers mots de son mari. 

Oh! Pierre, Pierre... C'est affreux, ce 
que tu dis là... Tais-toi, je t'en supplie ! 

PIERRE. 

Affreux, pourquoi?... Est-ce que je t'em- 
pêche de croire à ton paradis, moi? (Se tour- 
nant vers Jean qui vient d'entrer et lui présente une lettre 

sur un plateau.) Allons, bon, qu'cst-ce que 
c'est que ça? (Ouvrant la lettre.) Quclquc imbé- 
cile de malade qui a besoin de moi... 
(La lisant.) C'cst bien Cela... Oh! oh!... Une 
mauvaise pierre dans son sac, celui-là... 
(A Jean.) Ditcs quc j'y vais. 

THÉRÈSE. 

Tu pourrais peut-être te faire rempla- 
cer; prie M. Valmeyr d'aller voir de quoi 
il s'agit... ïu dois être épuisé, ce soir... 
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Et puis, il fait si froid... Ce n'est pas pru- 
dent de sortir... Reste donc, va! 

VALMEYR. 

Voulez-vous, mon cher maître, que je 
vous remplace?... Si le cas est grave, je 
vous le ferais dire et vous pourriez... 

PIERRE. 

Non, non... Il faut que j'aille moi- 
même... Le devoir avant tout... Ce pauvre 
diable est peut-être en train de passer 
l'arme à gauche. Nous devons aller à la 
maladie et à la mort, nous autres, comme 
les pompiers vont au feu. C'est l'honneur 
du métier, ça!... Bonsoir, mes enfants... 

(U sort.) 

ADRIENNE. 

Monsieur Valmeyr, il me semble que 
vous avez, mon père et vous, deux concep- 
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tîons un peu différentes du rôle du méde- 
cin en ce monde. 

VALMEYR. 

C'est la mienne qui est la bonne, je vous 
assure... (A Thérèse.) Je regrette, Madame, 
que le docteur n'ait pas cru devoir accepter 
mon offre. 

THÉRÈSE. 

Oh! c'est un cœur si noble, si géné- 
reux!... Je ne vous remercie pas moins, 
Monsieur. 

VALMEYR. 

< 

C'était trop naturel, Madame... (n sinciine 

devant elle et se retire en saluant Moynard. M^i* Jauzon 
et Adrienne sortent avec lai du salon.) 
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SCÈNE VIII 



MEYNARD, THÉRÈSE 



METNARD. 

Eh bien! ma chère amie, je crois que 
je n'ai plus qu'à pfendre congé de vous, 
moi aussi, et à rentrer me coucher. 

THÉRÈSE. 

Ohl non, pas encore. Restez un peu 
avec moi, je vous en prie, mon ami... (euo 

porte son mouchoir à ses yeux.) 

MEYNARD. 



Eh bienl... Eh bien!... Qu'est-ce que 
c'est? 



«. 



C6 NI DIEU NI MAITRE. 

THÉRÈSE. 

Ne faites pas attention... Cela m'arrive 
de temps en temps, quand je suis seule. 
Mon pauvre cœur se dégonfle tout à coup, 
comme en ce moment... mais cela ne dure 
pas, rassurez-vous... ce n'est qu'une crise... 
Je me reprends... je me domine... Vous 
savez bien que je ne suis pas lâche... Et 
tenez, voyez-vous, c'est fini, mon ami, c'est 
fini. Je suis sage. 

MEYNARD. 

Mais enfin, qu'avez-vous? 

THÉRÈSE. 

Excusez-moi . . . Cette journée qui s'achève 
a été particulièrement lourde pour moi... 
Je n'en pouvais plus. 
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METNARD. 



Oui... Adrîenne, n'est-ce pas? 



THÉRÈSE. 



S'il n'y avait qu'elle !... La malheureuse 
enfant se croît obligée de me haïr parce 
que je suis sa belle-mère... C'est dans 
l'ordre, hélas!... Mais cette institutrice 1 

MEYNARD. 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas débar- 
rassée d'elle? 

THÉRÈSE. » 

Adrîenne ne me le pardonnerait pas 
et me rendrait la vie plus dure encore. 
D'ailleurs, j'ai promis à Pierre, en deve- 
nant sa femme, de la garder. Promesse 
imprudente, et que j'ai payée cher, je vous 
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le jure ! Pierre trouve que je suis une pau- 
vre d'esprit, moi, parce que je vais à la 
messe, et il a de l'estime pour son intelli- 
gence, parce qu'elle est libre penseuse 
comme lui. C'est, je crois, une malheu- 
reuse créature pleine d'amertune et d'or- 
gueil, fîère de son savoir et exaspérée de 
n'avoir pu s'élever dans la vie au-dessus 
de sa modeste condition ; une fanatique et 
une déclassée enfin... On commence à nous 
en faire pas mal, maintenant, sur ce modèle- 
là. Il paraît qu'il n'y avait pas assez de 
fruits secs déjà parmi les hommes... Elle 
professe pour Pierre une admiration pas- 
sionnée... 

MEYNARD. 

Ahl vraiment. 

THÉRÈSE. 

Oui... A ce poiutquej 'en suis quelquefois 
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un peu froîssée... un peu irritée contre 
elle. Je me suis demandé souvent si mon 
mariage avec Pierre n'avait pas été, au fond, 
une déception pour elle... 



MEYNARD. 

Tiens, tiens!... 

THÉRÈSE. 

Songez qu'elle servait de mère à Adrîenne 
depuis des années, qu'elle dirigeait tout 
dans la maison... Comment voulez-vous 
qu'elle se soit résignée à n'y plus être 
qu'une subalterne?... Aussi, elle traite 
avec moi d'égale à égale, elle me tient tête, 
elle me brave... 



MEYNARD. 



Le mariage d'Adrîenne vous fournira 
l'occasion de la congédier. 
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THÉRÈSE. 

Ah ! ce mariage î . . . Quel tourment encore 
pour moi I... Ce Valmeyr est un petit am- 
bitieux féroce qui passerait sur le corps 
de son père pour arriver plus vite à la for- 
tune... 

MEYNARD. 

Vous n'avez pas essayé d'éclairer Pierre? 

THÉRÈSE. 

Si, mais à quoi bon?... Pierre me dé- 
daigne... Est-ce que je compte à ses yeux? 
Est-ce qu'il me consulte, et, quand j'ose 
donner un avis, est-ce qu'il m'écoute ? Voici 
bientôt huit ans que je suis sa femme : 
croyez-vous qu'il se soit donné la peine de 
m'étudier au moins un peu, de chercher à 
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savoir ce que vaut mon être moral? Non... 
Il ne me connaît pas plus que s'il m'avait 
rencontrée pour la première fois, hier, en 
passant dans la rue. Je suis une béguine, 
vous avez entendu, et je ne suis que 
cela! Qu'importe que ma piété soit large 

« 

et tolérante, plus tolérante, à coup sûr, 
que son irréligion à lui? Qu'importe que je 
sente en moi des réserves de vaillance et 
de dévouement à faire envie à un homme : 
je suis une béguine!... Ah! ces jugements 
sommaires, que portent sur vous des gei\s 
que vous aimez jusqu'à donner, s'il le fal- 
lait, tout votre sang pour eux; ces juge- 
ments iniques et sans appel, qui vous 
suivent jusqu'au dernier jour de votre 
vie!... Plaignez-moi, mon ami, je suis 
bien malheureuse... Et que de soucis, 
que de sujets d'inquiétude pour l'ave- 
nir !... 
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MEYNARD. 

Des sujets d'inquiétude... Que voulez- 
vous dire par là? 

THÉRÈSE. 

Ah ! mon ami, je vais vous apprendre des 
choses dont vous ne vous doutez guère! 
Comme tout le monde, vous nous croyez 
riches, n'est-ce pas? Et, de fait, Pierre 
gagne plus de cent mille francs par an, 
maintenant. Savez-vous ce que nous met- 
tons de côté, là-dessus? Pas un sou!... 

METNARD. 

Diable, diable! 



THÉRÈSE. 



Toutes les fois que Pierre a eu vingt 
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mille francs d'économies, il s'est empressé 
de les perdre. Il a un idéal de placements 
patriotiques ou humanitaires qui est rui- 
neux... Cela fait honneur à son grand 
cœur, mais cela n'assure pas le sort de sa 
famille, ni le repos de ses vieux jours. Je 
dis quelquefois à Adrienne et à son frère, 
dans l'espoir de modérer un peu leurs 
goûts de luxe : « Que deviendriez-vous, 
malheureux, avec ces goûts-là, si votre 
père venait à nous manquer? » Heureuse- 
ment que Pierre... ^On entend deux coups de 
timbre, violents et précipités, retentir dans l'antichambre.) 

Ah! mon Dieu... Qui donc sonne ainsi? 

(La porte s'ouvre, Jean parait tout effaré.) Eh bien 1 

Jean, qu'y a-t-il? 

JEAN. 

Madame!... Madame!... C'est Monsieur 
qu'on rapporte. 
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THÉRÈSE, se lovant. 

Comment... qu'on rapporte?... Mon 

mari?... (On voit entrer par la porte du fond Pierre 

Nogaret pâle, défait, soutenu sous les bras par deux 

hommes.) Ah! Pierre, Pierre! (EUe se jette sur 

lui, aide à l'installer dans un fauteuil, tandis que Meynard 
lui tàte le pouls, et l'ausculte. M"e Jauzon, Adrienne en 
peignoir entrent précipitamment.) 

ADRIENNE. 

Ah! mon père, monpèreJ (EUe l'embrasse.) 

M^^« JAUZON, très émue. 

Eh bien ! qu'y a-t-il? 

THÉRÈSE, impérieusement. 

Silence, Mademoiselle ! . . . 

MEYNARD, se redressant. 

Je ne trouve rien... Le cœur bat un peu 
vite, mais régulièrement... Ah! le voici 
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qui ouvre les yeux. Pierre, m'entends-tu? 

(Nogaret fait signe qiie oui, de la tête.) Où SOuffreS- 

tu? Que t'est-il arrivé? 

PIERRE, d'une voix faible. 

Une douleur affreuse et soudaine, là, 
dans les reins, comme je montais l'esca- 
lier de mon client... Un coup de foudre 
qui m'a sillonné, terrassé. J'ai dû perdre 
connaissance... J'ai roulé... On m'a ra- 
massé... rapporté... Je me sens mieux 
maintenant... 

THÉRÈSE , bas à Meynard. 

Qu'est-ce que c'est, cette douleur-là, 
docteur? 

MEYNARD, bas. 

Heu! heul je ne sais pas trop... Je ne 
vois pas encore très clair... Mais ce n'est 

rien de grave. (Il recommence à ausculter Pierre.) 
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M"-"-» JAUZON. 

Madame, il faudrait installer le docteur 
dans sa chambre... Je veillerai auprès de 
lui dans le grand fauteuil. 

THÉRÈSE. 

Vous passerez la nuit dans votre cham- 
bre, Mademoiselle. Je ne cède à personne 
le droit de soigner mon mari... Vous re- 
prendrez vos dissertations de philosophie 
avec lui quand il sera bien portant... Pour 
le moment, c'est de cataplasmes qu'il s'agit, 
et, sans vous offenser, je la possède mieux 
que vous, cette science-là 1 .. . 
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ACTE DEUXIÈME 



Même décor qu'au premier acte. Au moment où le rideau 
se lève, Pierre Nogaret, une calotte sur la tête, regarde 
un thermomètre accroché au mur. 



SCÈNE PREMIÈRE 



MAURICE, PIERRE NOGARET. 



Maurice , entrant en costume d'équitation. 

Bonjour, père... Ouf!... Quelle chaleur 



• • • 
icil 



P'IEKRE. 



Il n'y a que dix-neuf degrés. C'est une 
bonne température. 




. I 
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MAURICE. 

Que dîx-neuf ! Toi qui trouvais qu'il fai- 
sait toujours trop chaud ! (Regardant son père 

avec surprise.) Tiens, tu portes Une machine 
comme ça, maintenant! Drôle d'idée!... 
Ça te vieillit, tu sais ! 

PIERRE. 

C'est possible... Un moment vient où il 
faut bien commencer à prendre certaines 
précautions... 

MAURICE. 

C'est égal! Avant ton petit accident, tu 
n'aurais jamais dit cela. 

PIERRE. 



Oui, je sais bien... Je me croyais indes- 
tructible, dans ce temps-là... 
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MAURICE. 

Dans ce temps-là!... Il y a six semaines, 
à peine. 

PIERRE. 

Sans doute!... Mais il y a des semaines 
qui comptent plus que d'autres!... J'ai 
beaucoup philosophé sur ce petit accident, 
comme tu l'appelles. 

MAURICE. 

Ai-je donc tort de l'appeler ainsi?... 

PIERRE. 

Non, non, mon enfant... ce n'était 
rien!... Mais ce rien ne m'a pas moins 
servi d'avertissement... Ainsi, je ne me 
sentais pas bien, ce matin, en sortant de 
l'hôpital... Je suis rentré tout droit au lieu 
de faire mes visites, et, tu vois, j'attends 
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tranquillement au coin de mon feu l'hei 
de ma coosultatioD... Et toi, voyons, m 
garçon, qu'est-ce que tu viens faire i 
avec ces boites? 

MAURICE. 

Chercher Adrienne pour faire un t( 
au Bois... Je n'ai pas pu ce malin. 

PIERRE. 

Est-ce, au moins, parce que tu as t 
vaille, une fois par hasard?... Sais-tu b' 
que ion avenir m'inquiète... Commi 
gagnerais-tu ta vie si je n'étais plus là' 

MAURICE. 

En voilà, des idées, par exemple!... 
à propos de quoi , je te demande un peu ! 
A propos d'une promenade au BoisI 

PIERKE. 

Le cheval, toujours le cheval!... 
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MAURICE. 



Tu trouvais que c'est un si bon exer- 



l/lOc . • • • 



PIERRE. 



Je n'en dis pas de mal... Seulement, je 
trouve aussi que ta sœur en abuse... Il 
n'est pas bon qu'une femme préfère son 
écurie à son foyer. 



MAURICE. 



Papa, ça n'est pas de toi, ça!... C'est de 
ma belle-mère 1 



PIERRE. 



Eh bien! après?... C'est une femme de 
grand sens, ta belle-mère! 



MAURICE. 



Je croyais pourtant que tu la trouvais 
un peu bigote. 

5. 
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PIERRE. 

Tu pourrais parler plus poliment. . . Elle 
est pieuse et non pas bigote, comme tu 
dis... Ce n'est pas du tout la même chose... 
Et quelle rectitude de jugement, dans tout 
le reste , quelle vaillance, surtout! . . . Comme 
elle m'a soigné, il y a six semaines!... 
Vous ne vous en êtes pas aperçus, ta sœur 
et toi. Vous aviez vos plaisirs... Mais votre 
belle-mère! Une vraie sœur de charité! 

MAUJUCE. 

Tu les as fourrées à la porte de ton 
hôpital, les sœurs de charité!... Si tes 
infirmières laïques t'entendaient, elles ne 
seraient pas contentes ! 

PIERRE. 

Ma foi, tant pis!... Je ne m'en dédis 
pas. 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, ADRIENNE, en amazone, 

M"« JAUZON, 



MAURICE, à Mii« Jauzon qui entre, suivie d'Adrienne. 

Mademoiselle Jauzon, je vous dénonce 
mon père ! Il est en train de dire du bien 
des sœurs de charité! 

M"« JAUZON, à Pierre. 

Vraiment, Monsieur?... Eh ! mais, c'est 
le commencement de la conversion, cela!.. 
Docteur, prenez garde ! Vous changez, de- 
puis quelque temps. 

PIERRE. 

Je ne m'en suis pas aperçu, Mademoi- 
selle. Je vais me surveiller. 
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M^i-« JAUZON. 

Je crois qu'il en est temps... N'est-ce 
pas, Adrienne, que votre père change? 

ADRIENNE. 

Ça, c'est vrai. 

MAURICE. 

Je le lui disais encore tout à Theure... 

Mi-i-" JAUZON. 

Vous voyez, Monsieur! 

PIERRE. 

Oui, mais est-ce en bien ou est-ce en 
mal que je change. Mademoiselle? 

U^LE JAUZON. 

Ma foi, docteur, la question est embar- 
rassante... 
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PIERRE. 

Bon! je suis fixé... Mademoiselle, je 
vous suis bien reconnaissant de m'avoir 
signalé le danger que je cours (A Adrienne.) 
Comme te voilà belle, ma fille ! 

ADRIENNE. 

Oui, n'est-ce pas? Cette amazone est 
assez réussie! 

PIERRE. 

Mais je ne te la connaissais pas, il me 
semble. 

ADRIENNE. 

Elle est toute neuve. 

PIERRE. 



Encore une nouvelle toilette! Tu me 
ruines, fillette! 
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ADRIENNE. 

Bah !... Maintenant que tu es de TAca- 
démie de médecine, tu peux gagner vingt 
mille francs de plus par an, si tu veux I 

MAURICE. 

Mais certainement. 

PIERRE. 

Ah! mes enfants, je n'en prends guère 
le chemin... Songez donc que j'ai dû me 
faire remplacer par Valmeyr auprès de 
cinq ou six clients ce matin. 

ADRIENNE, riant. 

Vrends garde, il te les chipera ! . . . Quand 
nous serons mariés, ça m'est égal... mais 
maintenant... Ah ! mais non, pas de ça 1 .. 
Papa, je te somme de veiller sur ma dotl 
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PIERRE. 

Qu'est-ce que tu veux dire par là, grande 
folle? 

ADRIENNE. 

Oh! mon Dieu, c'est bien simple!... 
M. Valmeyr, ce n'est pas moi seulement 
qu'il épouse, c'est ta clientèle... Alors, tu 
comprends, ce n'est pas prudent de lui 
faire des avances avant notre mariage sur 
cette partie essentielle de mes apports... 

PIERRE. 

Les tristes plaisanteries que tu fais là, 
ma fille!... Mademoiselle Jauzon, vous 
devriez bien faire un peu de morale à votre 
élève... 



M^" JAUZON. 



Je craindrais que la belle-mère d'Adrienne 
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ne m'accusât d'empiéter sur ses attrîbu- 
tioDSy Monsieur. La morale est un dépar^ 
tement que M"** Nogaret se réserve. 

PIERRE, sèchement. 

C'est sans doute que ma femme se sent 
là chez elle... Et elle y est en effet. 

M^^» JAUZON. 

J'en suis convaincue, Monsieur. 

PIERRE, sèchement. 

Vous avez parfaitement raison de l'être. . . 

ADRIENNE. 

C'est égal, papa, Jauzon a raison... Je 
t'assure que tu changes... Oh! mais, là, 
énormément, tu sais!... Ne continue pas, 
dis... ça ne serait pas gai du tout... Allons, 
Maurice, à cheval. Favreuil nous attend... 

Adieu, père. (Adrienne et Maurice sortent.) 
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SCÈNE III 



PIERRE, M^i» JAUZON, THÉRÈSE. 



THÉRÈSE, entrant. 



Bonjour, Pierre. 

PIERRE. 

Xiens, te yoîlà rentrée, ma femme... 
Déjà! 

THÉRÈSE. 

Oui... pour un instant seulement. J'ai 
encore une petite course à faire. Je suis 
venue prendre quelque chose dont j'avais 
besoin, et je repars dans dix minutes... 
(A Mlle jauzon.) Mademoiselle, voudriez- vous 
avoir Tobligeance de faire envelopper la 
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petite brassière de laine tricotée que j'ai 
finie hier soir. Elle doit être dans ma 
chambre, sur la commode. Veuillez en 
même temps prendre dans ma table à 
ouvrage un paquet de bons de pain, une 
cinquantaine à peu près... 

U^"-* JAUZON. 

Très bien, Madame. (EUesort) 

PIERRE. 

Dis-moi, Thérèse, est-cequ'Adriennene 
t'accompagne pas quelquefois, quand tu 
vas visiter tes pauvres? 

THÉRÈSE. 

Non, jamais, mon ami... D'ailleurs, ce 
n'est pas de son âge... 

PIERRE. 

Ce serait aussi bien de son âge, que 
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de passer sa vie à cavalcader au Bois... Et 
M"* Jauzon, t'accompagne-t-elle, au moins? 

THÉRÈSE. 

Oh ! ça n'est pas digne d'elle, c'est trop 
terre à terre... C'est bon pour moi, qui ne 
suis pas une forte tête, qui ne suis pas une 
philosophe... Du reste, j'aime mieux être 
seule. Ça me gênerait pour faire mes petits 
speeches, d'avoir quelqu'un là qui m'en- 
tendrait, 

PIERRE. 

Tu fais donc des petits speeches? 

THÉRÈSE. 

Mais oui, toujours... Un morceau de 
pain qu'on donne tout sec, ^ans quelques 
bonnes paroles pour l'aider à passer, ce 
n'est que la moitié de la chariW... et en- 
core!... 



•M 
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PIERRE. 

Qu'est-ce que tu leur contes, à tes 
pauvres? 

THÉRÈSE. 

Un tas de choses qui te feraient hausser 
les épaules si tu les entendais... Il est 
donc inutile que je te les dise. 

PIERRE. 

Dis tout de même. 

THÉRÈSE. 

Eh bien, je leur recommande d'avoir 
patience et résignation, je leur parle d'une 
vie à venir qui sera meilleure pour eux 
que celle-ci... 

PIERRE. 

Penh!... c'est de la viande creuse, en 
effet... 
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THÉRÈSE. 

Tu ne dirais pas cela, si tu voyais comme 
ils y mordent, mon ami... Et puis, quand 
je pense à ce que vous leur donnez, vous 
autres, les esprits forts, à la place!... 

PIERRE. 

Enfin, soit, comme tu voudras!... Tu 
sais que, sur ce terrain-là, nous ne pouvons 
pas nous entendre... Où es-tu allée, tout à 
l'heure, après le déjeuner? 

THÉRÈSE. 

Faire mon petit tour à Téglise, avant de 
grimper à mes mansardes. 

PIERRE. 

C'est drôle, d'avoir comme ça tous les 
jours des rendez-vous avec le bon Dieu!... 
Est-il exact, au moins? 
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THÉRÈSE. 

Très exact. 

PIERRE. 

Ah!... tu as de la chance, Dieu fait des 
frais pour toi... il se révèle, il se montre! 
Tout juste ce que nous lui demandons, 
nous autres. . . et il ne veut pas ! 

THÉRÈSE. 

C'est que vous le lui demandez mal. 
Vous êtes des orgueilleux, vous tous, les 
savants! Vous le sommez de comparaître 
par-devant vous comme un accusé, de vous 
rendre des comptes, de vous expliquer par 
le menu tous les comment et tous les pour- 
quoi de sa création... Il ne daigne pas ré- 
pondre, et c'est bien fait pour vous... 
Mais, sois tranquille, tu viendras à lui, mon 
Pierre, comme d'autres qu'on eût bien 
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étonnés en leur annonçant qu'ils feraient 
ce pas-là ! 

PIERRE. 

Compte là-dessus, ma femme 1 

THÉRÈSE. 

J'y compte bien ! ... Tu es un mécréant, 
mais tu es un juste, tu seras sauvé malgré 
toi. 



PIERRE. 



Ainsi soit-il ! 



THÉRÈSE. 

Vois-tu, mon Pierre, chez toi la tête, 
celte mauvaise tête-là, seule, est athée... 
ton cœur ne Test pas... Tu seras sauvé, te 
dis-je ! D'ailleurs, je prie chaque jour pour 
toi. 

PIERRE. 

Prie, ma femme, si cela t'amuse... 
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Qu'est-ce que tu demandes à Dieu pour 
moi, quand tu pries? 

THÉRÈSE. 

Tout ce que tu peux souhaiter, le bon- 
heur, les succès... 

PIERRE. 

Intrigante, val... Et la santé, lui en 
parles-tu aussi quelquefois? 

THÉRÈSE. 

Naturellement... mais c'est plutôt pour 
l'acquit de ma conscience... Il y a quelque 
temps, je ne dis pas... Je puis bien t'avouer 
que cela m'avait ennuyée, cet accident, tu 
sais, le soir du banquet, quand tu as pris 
froid? 

PIERRE. 

Oh! je n'ai pas oublié 1 
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THÉRÈSE. 

Mais, heureusement, tu t'es remis si vite, 
et tu te portes si bien maintenant. . . 

PIERRE. 

Heu! heu! on ne sait jamais. 

THÉRÈSE. 

Comment, on ne sait jamais?... En tout 
cas, ce n'est pas un médecin comme toi, 
dont le coup d'œil est infaillible, qui ne 
s'apercevrait pas de son état, si sa santé 
venait à s'altérer I 

PIERRE. 

Il y a des maladies bien sournoises!... 
Trousseau, tu sais, le grand Trousseau, 
avait passé dix ans de sa vie à étudier le 
cancer de l'estomac, à en déterminer les 
symptômes... et lui-même avait, depuis je 

6 
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ne sais combien de temps, un cancer qui 
lui mangeait Testomac et dont il ne soup- 
çonnait pas Texistence!... C'est un mois 
avant la fin, qu'ayant, par hasard, remar- 
qué de Fenflure à ses jambes, il comprit 
tout à coup et dit à ses élèves : « Mes 
amis, dans tant de jours je serai mort. » 
Tu vois qu'un médecin peut être malade 
sans le savoir... 

« 

THÉRÈSE. 

Ah ! mon Dieu, mais tu ne Tes pas, toi, 
au moins? 

PIERRE. 

Pas plus que toi... je parle en général... 
Dis-moi, ma bonne Thérèse, as-tu fait le 
compte des dépenses de la maison, ce 
mois-ci? 

THÉRÈSE. 

Mais oui, comme d'habitude. 
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PIERRE. 



Il faudra me le montrer. 



THÉRÈSE. 



Te le montrer ! Mais tu n'as jamais 
voulu regarder un seul de mes comptes ! 

PIERRE. 

Eh bien ! je les regarderai désormais, 
voilà tout... 

THÉRÈSE. 

Quel miracle ! Mais tu deviens un homme 
d'ordre, mon mari ! 



PIERRE. 



Ouï... nous dépensons trop... Il faut 
absolument faire des économies... On ne 
sait pas ce qui peut arriver. 



••- 
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THÉRÈSE. 

Qu'est-ce que tu dis ? 

PIERRE, 

' Je dis : on ne sait pas oe qui peut arriver. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

PIERRE. 

Cela veut dire qu'on ne sait ni qui vit ni 
qui meurt... Je ne suis pas éternel, que 
diable ! 

THÉRÈSE. 

Voyons, Pierre, encore cette idéel 

PIERRE. 

Dame! je suis beaucoup plus âgé que 
toi et, selon toute vraisemblance, je parti- 
rai bien avant! 
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THÉRÈSE. 

Bahl quand ce moment- là sera venu, je 
m'accrocherai si bien à toi... tiens, comme 
cela (EUe l'enlace), qu'il faudra que tu restes, 
ou bien, si décidément tu devais partir... 
que tu m'emmènes I 



SCÈNE IV 



Les Mêmes, METNARD, puis M"* JAUZON. 



MEYNARD, entrant 

Eh bien! eh bien!,., vous ne vous en- 
nuyez pas, tous les deux, à ce que je vois! 

THÉRÈSE. 

Ah! mon bon ami, vous arrivez tout à 
fait à propos. 
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MEYNARD. 

Vraiment I... Tant mieux, alors. 

THÉRÈSE. 

Figurez-vous que Pierre a une lubie, 
maintenant. 

MEYNARD. 

Ohl s'il n'en a qu'une 1... Laquelle est- 
ce? 

THÉRÈSE. 

Celle de se croire malade !... (Entre 

Mi^« Jauzon, avec un paquet enveloppé.) 

MEYNARD. 

Ah ! bah 1 . . . (A mu* Jauzon.) Mademoiselle 
Jauzon, je vous salue... La révocation de 
l'édit de Nantes vous empêche-t-elle tou- 
jours de dormir? 
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M'-''» JAUZON. 



Oui, Monsieur... Et vous, toujours can- 
didat à la canonisation? 



MEYNARD. 



Ne m'en parlez pas !... Il me semble que 
je commence à répandre tout autour de 
moi une petite odeur de sainteté... Vous 
ne sentez rien ? 



M'-''» JAUZON. 



Non, vraiment. 



MEYNARD. 



C'est étonnant ! . . . Toujours athée, n'est- 
ce pas? 



M''''» JAUZON. 



Résolument, Monsieur. 
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MEYNARD. 

Dieu VOUS bénisse, Mademoiselle !... 
(A Thérèse.) Vous disiez donc, ma chère 
amie, que Pierre... 

PIERRE. 

Ne l'écoute pas, Meynard... Thérèse ne 
sait pas ce qu'elle dit 1 • . • 

THÉRÈSE. 

Mais si, mais si, je vous assure. Je vous 
conterai cela... Je n'ai pas le temps en ce 
moment... Il faut que je sorte un instant. 

(Prenant le paquet que M^ô Jauzon a posé sur la table.) 

Tout y est bien. Mademoiselle? 

M"- "•* JAUZON. 

Oui, Madame, tout. 

THÉRÈSE. 

Alors, je m'en vais. 



_.— . .. — ._ .»rr^ .^» Jw»>-»«xi'k •I»*» ^"'*» '^'•^•x' 



ACTE DEUXIÈME. <05 

MEYNARD 

Eh bien, Mademoiselle, ça ne vous tente 
pas, d'aller un peu visiter les pauvres, 
vous, une socialiste? Je sais bien que ça 
n'est pas ragoûtant chez eux... Mademoi- 
selle Jauzon, auriez-vous peur d'attraper 
des poux? 

M"-»-» JAUZON. 

Oh! Monsieur, il n'y en a plus... Saint 
Labre n'en a pas laissé ! 

THÉRÈSE. 

C'est étonnant comme vous avez de l'es- 
prit, Mademoiselle, quand vous voulez I 

M*-"-» JAUZON. 

M, Meynard m'inspire, Madame. 

MEYNARD. 

Trop heureux, Mademoiselle 1 



là 
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THÉRÈSE, à Meynard. 

Allons, adieu, mon ami... Je vous re- 
trouverai peut-être en rentrant, car c'est 
à côté que je vais et je n'en ai pas pour 

longtemps. (Montrant Pierre.) CoufeSSeZ-lc, 

faites-lui honte de ses idées noires, (a Pierre.) 
A tout à l'heure, Pierre. 

PIERRE. 

A tout à l'heure... Va, chère amie, va... 
C'est bien, ce que tu fais !... Tu es une 
brave femme 1 

THÉRÈSE. 

Moi?... Mais non ! Tu sais bien que je 

ne suis qu'une béguine! (Elle sort, accompagnée 
de M^i® Jauzon.) 
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SCÈNE V 



MEYNARD, PIERRE. 



MEYNARD. 

Que diable vient-elle donc de me dire, 
la femme ? Est-ce que ça ne va pas comme 
tu veux? 

PIERRE, nerveusement. 

Mais si ! mais si!... Thérèse est folle. 

MEYNARD. 

Folle, elle!... C'est la raison même, ta 
femme. Voyons, Pierre, qu'est-ce qu'il y a? 

PIERRE , se levant brusquement. 

Ce qu'il y a!... Ce qu'il y a!... Est-ce 
que je le sais, moi, ce qu'il y a? 
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MEYNARD. 

En tous cas, il y a que tu es terriblement 
nerveux, aujourd'hui. 

PIERRE. 

Pas plus qu'hier ou qu'avant- hier... 
C'est tous les jours comme cela, mainte- 
nant 1 

MEYNARD. 

Ah I . . . Est-ce que tu as des préoccupa- 
tions, des ennuis, en ce moment? 

PIERRE. 

Non. 

MEYNARD. 

Eh bien, alors? 

PIERRE. 

Eh bien, mon ami, que veux-tu que je 
te dise?... C'est sans cause... Et c'est jus- 
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tement parce que je ne trouve pas cette 
cause hors de moi, que je commence à me 
demander si ce n'est pas en moi-même 
qu'il faut la chercher. Comprends-tu ? 

MEYNARD. 

C'est assez clair ! En un mot, tu es in- 
quiet de ta santé... Eh bienl voyons, 
qu'est-ce que tu éprouves? 

PIERRE. 

Rien de net, rien de franc. 

MEYNARD. 

Mais encore ? 

PIERRE. 

Des insomnies cruelles, que je ne puis 

parvenir à vaincre. 

1 
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MEYNARD. 

Ahl... Des insomnies, ça ne dit pas 
grand'chose, en effet. 



I 



PIERRE. 



i 



Des douleurs de tête, là, par derrière. 



MEYNARD. 



■ / 



Excès de travail ! Je t'avais prévenu. Tu 
as trop exigé de ton cerveau ; ton cerveau 
se venge : c'est dans Tordre... Donne seu- 
lement un peu de repos à Torgane. 



PIERRE. 



Est-ce que je peux, lui en donner?... Il 
refuse d'en prendre. 



MEYNARD. 

Comment cela? 



,-.;^X:>- 
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PIERRE. 

Eh oui... parbleu! C'est bien là ce qui 
m'épuise... Jour et nuit, je pense, je pense, 
je pense. . . C'est affreux ! ... Et cette sorte de 
fonctionnement automatique de mon cer- 
veau, que je ne puis ni suspendre ni même 
ralentir, a quelque chose de déréglé qui 
m'épouvante. Figure-toi une usine dans la- 
quelle tous les rouages tourneraient, ceux-ci 
dans un sens, ceux-là dans un autre, sans 
moteur principal, sans force directrice, dans 
le vide, au hasard. Eh bien! mon ami, c'est 
exactement ce qui se passe dans ma pauvre 
tête. 

MEYNARD. 

C'est bizarre!... Depuis quand, tout 
cela? 

PIERRE. 

Ah! mon ami, depuis quand?... Tu le 



j' 
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demandes?... Depuis ce maudit, cet in- 
compréhensible accident!... 



MEYNARD. 



Comment, incompréhensible?... Le froid 
t'avait saisi, une congestion du rein s'est 
déclarée.,. 

PIERRE. 

Bon pour les femmes, ces explications- 
là! 

MEYNARD. 

Alors, quoi? 

PIERRE. 

Et si c'était l'annonce d'une de ces 
épouvantables névroses qui vous minent 
peu à peu, qui vous usent, qui vous dé- 
truisent lentement et sûrement... Si c'était 
cela, dis? 



1 . <■_■ 
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^ MEYNARD. 

Mais ce n'est pas possible, voyons!... 
Le processus des maladies de la moelle 
épiniète est tout différent I 

PIERRE. 

Laisse-moi donc tranquille avec tes pro- 
cessus!... C'est bon pour les clients, ces 
mots-là, ça fait partie du traitement. Nous 
sommes ici entre médecins, n'est-ce pas? 
Eh bien, tu sais comme moi que nous ne 
savons rien, rien, rien, pas ça! 

MEYNARD. 

Tu y croyais, pourtant, à la médecine ! 

PIERRE. 

Tant que j'ai dû soigner seulement les 
autres, c'est possible!... Mais, depuis des 
semaines que je m'observe, que je me sur- 



s 
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veille, que je m'analyse, que je suis enfin 
à moî-même mon propre malade, sais-tu 
ce qui arrive? Je ne comprends plus rien, 
je ne vois plus clair, mon jugement se 
trouble, j 'hésite j je doute, toute certitude 
m'échappe, je m'aperçois que mon igno- 
rance est sans bornes, — comme l'était ma 
présomption, quand je pensais savoir 
quelque chose !... Je sens que mon propre 
organisme, ce corps humain que je croyais 
si bien connaître, que j'ai disséqué mort 
et charcuté vivant, cette chair, ces mus- 
cles, ces artères, cette ossature, ces nerfs, 
tout mon être, enfin, m'est un mystère 
insondable : et je deviens fou rien qu'à me 
pencher sur cet abîme qui est moi !... 
Voilà, mon cher, où j'en suis 1 



MEYNARD. 



Diable! Tu as fait du chemin, depuis six 




. • y -> ■ 



•■■ -■ ■> ••'•r'-r- '^* .•■--.■ ■-■■ t^. 



ACTE DEUXIEME. 115 

^semaines ! . . . Ainsi, c'est de ce côté-là que 
tu te crois menacé?... 

PIERRE. 

Oui, à de certains moments... Aujour- 
d'hui, par exemple, à cause de je ne sais 
quelle trépidation interne que j'éprouve, 
comme si quelque crise couvait... comme 
si, même, elle était toute proche... Et puis, 
à d'autres moments, je n'y crois plus... 
Est-ce que je sais, moi, est-ce que je sais?. . . 

* 

MEYNARD. 

Quel malheur que je n'aie pas eu plus 
souvent dans ma clientèle l'occasion... 

PIERRE. 

A quoi cela servirait-il? Je l'ai eue, moi, 
l'occasion. J'en ai vu, j'en ai soigné, des 
ataxiques... Soigné, pas guéri, tu en- 
tends!... Si tu crois que j'en suis plus 
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avancé! Ah ! bien, oui!... Sais-tu ce que j 'aï 
fait hier? J'ai fouillé dans mes vieilles 
notes, j'ai cherché dans mes cahiers d'étu- 
diant, s'il n'y avait pas là-dessus quelque 
leçon d'un de mes professeurs d'autrefois 
qui pût m'éclairer, me mettre sur la voie... 
Si cela continue, j'irai voir des somnam- 
bules, moucher!... Et la voilà, ma science; 
la voilà, ma connaissance des maladies et 
des remèdes, des processus et des drogues ; 
et il y a des imbéciles qui viendront là 

(Montrant la porte de son cabinet), danS UnC heure, 

me demander de les guérir, sans se douter 
que je ne suis pas même capable de por- 
ter un diagnostic sur mon propre cas, 
que je me sens malade, que je suis sûr de 
l'être, et que je ne sais pas ce que j'ai! 

MEYNAUD. 

Sais-tu ce que tu devrais faire? 



"S 
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PIERRE. 

Quoi donc? 

MEYNARD. 

Tu devrais causer un peu avec Benoît 

PIERRE. 

Benoît!... Ah! çà, est-ce que tu crois à 
ce farceur-là, par hasard? J'ai horreur des 
spécialistes, moi, d'abord... Ton Benoît 
n'est qu'un charlatan. 

MEYNARD. 

Possible... Mais, à l'heure- qu'il est, per- 
sonne en France ne connaît mieux que lui 
cep maladies-là... Vois-le donc. 

PIERRE. 

Il faudra bien, que je le voie! Sais-ti^ 
qu'il a l'impertinence de se présenter à 

T. 
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FAcadémie de médecine? Il fait sa tournée 
de visites en ce moment. Je vais le voir 
arriver un de ces jours... Je la lui donne- 
rai, ma voix, je t'en réponds!.., ( a ce moment, 

7ean entre dans le salon et présente à Pierre une carte 
sur un plateau. Pierre prend cette carte, la regarde.) 

Tiens, c'est lui, justement.., 

MEYNARD. 

Je me sauve... Je t'en prie, Pierre, 
parle-lui 1 

PIERRE. 

Bon, bon, attends un peu, va!... Je vais 
lui montrer le cas que je fais de lui et de 
ses pareils!... Un spécialiste!... (a Jean.) 
Faites entrer ce monsieur. 

MEYNARD. 

Adieu, mon ami!... (Il lui serre la main et 

sort. Pierre reste seul une seconde, ôte sa calotte, bou- 
tonne sa redingote. La porte s'ouvre et Jean annonce : 
« Monsieur le docteur Benoît. ») 



.yi... 
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SCÈNE VI 



Le Docteur BENOIT, PIERRE. 



BENOIT, v^ 

Je ne vous dérange pas, mon cher con- 
frère? 

PIERRE, froidement. 

Du tout. Monsieur. 

BENOIT. 

Je SUIS venu au jour et à l'heure de votre 
consultation, afin d'être sûr de vous ren- 
contrer... Mais ce n'est pas au médecin, 
à Fillustre^raticien que j'ai affaire... C'est 
au membre influent de l'Académie de 
médecine... 
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PIERRE. 

On m'avait dît, Monsieur, que vous son- 
giez à vous porter candidat au siège va- 
cant... C'était un bien digne homme, que 
ce pauvre Loiseau... Sa mort a vraiment 
fait un vide parmi nous. Ces savants mo- 
destes et consciencieux, ces hommes qui 
dédaignent de se cantonner dans un petit 
coin de la science, mais qui ont la noble 
ambition d'en parcourir le champ tout en- 
tier, ces hommes-là se font rares, aujour- 
d'hui, n'est-ce pas?... Aussi l'Académie 
a-t-elle l'intention de se montrer très exi- 
geante dans le choix d'un nouveau membre, 
je vous en préviens... 

BENOIT. 

J'espère, Monsieur, que mes titres ne 
sembleront pas insuffisants à sesyeux. Mes 
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ouvrages ont été accueillis avec faveur, non 

j seulement en France, mais en Angleterre 

et en Allemagne... Permettez-moi devons 

faire hommage de mon dernier volume. 

(U tend à Nogeret un livre que^ celui-ci prend et dont il 
regarde le titre.) 

.PIERRE. 

Ah!... C'est sur Tataxie... Asseyez-vous 

donc, mon cher confrère... (Pierre s'assied lui- 
même et rapproche son siège de celui de Benoît.) GrOS 

sujet, Tataxie... obscur, compliqué... Avez- 
vous par hasard observé des cas débutant 
d'une manière foudroyante? 

BENOIT. 

Oui, quelques-uns... Ils sont rares, maïs 
il s'en présente... Tenez, j'ai même une 
observation très curieuse là-dessus... 
(Montrant le Uyre) au quatrième chapitre, je 
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crois... Mais je vous ennuie, à vous parler 
ainsi de mes études, de mon livre. 

PIERRE. 

Non, non... au contraire... Quelle est 
cette observation? 

BENOIT. 

Voilà... Un M. X..., une cinquantaine 
d'années à peu près , robuste comme vous et, 
en apparence, parfaitement bien portant, 
est pris tout à coup de douleurs affreuses, 
là, dans les reins... 

PIERRE. 

Ah! dans les reins... 

BENOIT. 

Oui... On croit, il croit lui-même qu'il 
a été saisi par le froid. A quelque temps 
de làj je le rencontre... il me raconte son 
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affaire, et se plaint d'avoir perdu le som- 
meil, d'être en proie à une agitation fé- 
brile inexplicable, de ressentir des dou- 
leurs sourdes dans la tète... 

PIERRE, à part. 

Oui, c'est bien cela. 

BENOIT. 

Vous dites? 

PIERRE. 

Je dis que c'est bien cela... J'ai eu, j'ai 
même encore dans ma clientèle un cas 
analogue... 

BENOIT. 

Avec les mêmes symptômes? 

PIERRE. 

Exactement!... Et votre M. X...? Con- 
tez-moi la fin de l'histoire. 



, > 
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BENOIT. 

Si VOUS y tenez... Eh bien, tandis que 
le malheureux me parlait, j'observais ses 
yeux. Je fus frappé, non seulement de l'in- 
tensité singulière, de la profondeur et de 
la clarté de son regard, mais... (Piorra fait 

un mouTement pour tourner la tête du côté de la glace 
qui est au-dessus d» la cheminée.) VoUS cherchez 

quelque chose? 

PIERRE. 

Non, rien... Continuez donc, je vous en 
prie. 

BENOIT. 

Ohl mon Dieu,^ vous avez deviné le 
reste... Deux jours après, les premières 
douleurs fulgurantes se manifestaient dans 
les jambes. Il n'y avait plus de doute pos- 
sible : la maladie était déclarée. 
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PIERRE. 



Ah!... Combien de temps s'était écoulé 
entre la première crise et l'apparition des 
douleurs? 



BENOIT. 



Cinq ou six semaines, à peu près... je 
ne me rappelle plus exactement. 



PIERRE. 



Cela s'est passé,,, quand? 



BENOIT. 



Il y a trois ans. 



PIERRE. 



Et M. X..., qu^est-il devenu ? 



BENOIT, 



11 est mort. 
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PIERRE. 

Quand cela? 

BENOIT. 

Il y a six mois. 

PIERRE. 

Ainsi, le mal une fois déclaré, il a vécu 
deux ans et demi encore, n'est-ce pas"? 

BENOIT. 

Oui, c'est bien cela... Ça peut aller plus 
vite ou plus lentement. 

PIERRE. 

Mais comme résultat? 

BENOIT. 

Oh! comme résultat, la mort, toujours... 
à moins que cela ne tourne au ramollisse- 
ment et à la paralysie générale.;. Alors, 
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on traîne plus longtemps. J'en ai vu aller 
pendant des années... Mais c'est une hor- 
reur de les voir, ceux-là. 



PIERRE. 



Oui, vous avez raison... une horreur!... 
A-t-il beaucoup souffert, votre M. X.,.? 

BENOIT. 

Affreusement... Un martyre 1... Et Tin- 
telligence intacte jusqu'à la fin. 

PIERRE, ému. 

De sorte qu'il s'est vu mourir jour par 
jour, heure par heure... Une agonie de 
deux ans et demi, cela doit être terrible... 
Ah 1 le malheureux ! le malheureux ! 

BENOIT, ëtonné. 

Eh bien! mon cher confrère, qu'est-ce 
que vous avez donc? 
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PIERRE. 

Ne faites pas attention... Je pensais au 
client dont je vous parlais tout à l'heure... 

BENOIT. 

Ah! yraiment... c'est un ami... un pa- 
rent, peut-être? 

PIERRE. 

Oui, oui... précisément. 

BENOIT. 

Est-il très avancé déjà? 

PIERRE. 

Non... Il n'en est qu'au début... Mais je 
le crois bien pris. Et j'ai idée que cela va 
marcher vite. 

BENOIT. 

Ah!... quel âge? 
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PIERRE. 

Cinquante deux ans... C'est jeune en- 
core, pour s'en aller... Il y a quelques se- 
maines, le pauvre diable se croyait encore 
plein de force et de vie, il parlait de l'ave- 
nir à sa femme, à ses enfants... La mort 
lui semblait lointaine et ne l'effrayait pas, 
tandis qu'aujourd'hui... 

BENOIT. 

Eh bien? 

PIERRE. 

Aujourd'hui, il a peur! 

BENOIT. 

1 

D se sent donc touché? 

PIERRE. 

Oh! oui, je vous en réponds 1 
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BENOIT. 

C'est triste ! 

PIERRE. 

N'est-ce pas que c'est triste?... Et rien 
à faire, pas de traitement? 

BENOIT. 

Oh! mon Dieu, vous savez, j'ai, comme 
vous sans doute, essayé de bien des choses 
sans grand résultat... S'il y a chez votre 
malade les symptômes que vous dites, les 
douleurs fulgurantes vont arriver un de 
ces jours... Les jambes se prendront... 
puis, des accidents du côté du cœur ou du 
côté des reins, peut-être même des deux 
côtés à la fois... Vous savez tout cela 
aussi bien que moi... 

PIERRE. 

Alors... il est perdu? 
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BENOIT. 

J'ai le regret de vous dire que je le con- 
sidère comme un homme mort. 

PIERRE. 

Moi aussi... Merci, Monsieur. 

BENOIT, le regardant et à part. 

Tiens! tiensl... (Haut.) Puis-je espérer 
que ma candidature?... 

PIERRE , montrant le livre offert par Benoît. 

Voici un livre qui plaidera éloquemment 
pour elle auprès de moi, mon cher con- 
frère. 

BENOIT, à part. 

C'est bien cela ! (Haut.) Vous me comblez, 
vraiment... Je ne m'attendais pas d'abord 
à tant de bienveillance... Si je puis vous 
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être bon à quelque chose, pour ce client 
dont le cas vous intéresse si vivement, 
usez de moi, n'est-ce pas? Nous ne con- 
naissons, comme vous le disiez très jus- 
tement tout à riieure, qu'un modeste coin 
du champ de la science, nous autres spé- 
cialistes, mais nous le connaissons bien... 
A votre service, Monsieur! 

(Il serre la main à Nogaret et sort.) 



SCÈNE VII 



PIERRE seul, puis JEAN, 



PIERRE. 



La mort ou la paralysie générale!... 
C'est bien cette abominable maladie... 
Mais, je ne vais plus pouvoir travailler, 
quand elle me tiendra, la gueuse!... Ma 
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femme... mes enfants... La ruine pour 
eux. . . la souffrance et la mort pour moi 1 . . . 
Et rien à faire, rien... Quelle horreur! 

(Il se laisse tomber dans le fauteuil, près de la table, prend 
le livre apporté par Benoît, l'ouvre, lit.) Ah ! TaffreUX 
livre !.. ; (n ferme le livre, le jette sur la table.) TOU- 

jours ce frémissement... (Il se lève en chance- 
lant un peu, fait quelques pas dans le salon,^ puis s'arrête 
tout à coup en portant la main à sa hanche.) Ah ! mon 

Dieu!... Qu'est-ce donc que cela? (n se rap- 
procha de la cheminée, sonne. Jean paraît à la porte.) 

Jean, Madame est-elle rentrée? 

JEAN. 

Non, Monsieur, pas encore... 

PIERRE, les deux mains appuyées sur le dossier^'une 

chaise. 

Vous direz] à Madame que je la prie de 
venir aussitôt qu'elle sera rentrée, que je 
l'attends ici... Je ne reçois personne, per- 
sonne, vous entendez... Vous direz qu'il 

8 
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n'y a pas de consultalion aujourd'hui, que 
j'ai dû partir auprès d'un client gravement 
malade... 

JEAN. 

Est-ce que Monsieur est souffrant? 

PIERRE. 

Non... ce n'est rien... Allez 1... Pré- 
venez Madame... J'entends sonner, c'est 
peut-être elle... (Jean sort.) Ah ! quelle souf- 
france ! , . . Ah ! ah ! (H se rapproche du fauteuil en 
chancelant, avec des soubresauts de tout le torse et s'as- 
sied lourdement.) LcS jambcS se prendront, a- 

t-ildit!... Elles sont prises... Ah!... ah!.. • 
ah!... Cette souffrance est intolérable... 
Des lames de fer rouge qui traversent ma 
chair. . . Ah I ... ah ! ... les voilà, les douleurs 
fulgurantes. 
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SCÈNE VIII 



PIERRE, THÉRÈSE, 



T H É R È S E y ouvrant précipitamment la porte. 

Eh bien, Pierre, que me dit-on?.,. Tues 

souffrant? (S'arrêtant en face de lui.) Ah! mOU 

Dieu, qu'as-tu donc? 

PIERRE. 

% 

Je le sais, maintenant, ce que j*ai... Ahl 
ma pauvre femme, je suis bien malade, 
val... Ah! ah! quelles secousses, quelle 
torture ! 

y. 

THÉRÈSE, criant et courant pour sonner. 

Jean!... Jean!... Au secours!... 
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PIERRE, 86 redressant et lui mettant la main sur la 

bouche. 

Tais-toi!... Qu'est-ce que nous devien- 
drions, si Ton savait, malheureuse 1 
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Un salon. Mobilier modeste. Aménagement dont la sim- 
plicité doit faire contraste avec le luxe du décor des 
deux premiers actes. Trois portes. L'une au fond, l'autre 

. à gauche, la troisième à droite. Ces deux dernières sont 
munies de portières. An lever du rideau, Thérèse est 
seule en scène, assise devant un secrétaire ouvert. 
Elle fait des comptes. 



SCÈNE PREMIÈRE 



THERESE, puis JEAN, 



THÉRÈSE, seule. 

Vingt francs de cuisine par jour, ce 
mois-ci... C'est encore trop... Il faudrait 
arriver à ne pas dépasser quinze francs... 
seize au plus... 

8, 
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JEXNj entrant. 

Madame est seule? 

THÉRÈSE. 

Vous le voyez bien. 

JEAN. 

Si je ne dérange pas Madame.,., je vou- 
drais dire un mot à Madame. 

THÉRÈSE. 

Eh bien, dites... Qu'est-ce qu'il y a? • 

JEAN. 

Je prie Madame de chercher une cuisi- 
nière. 

THÉRÈSE. 

Comment, votre femme nous quitte? 

JEAN. 

Oui, Madame. 
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THÉRÈSE. 

Et pourquoi cela?. . . A-t-elle à se plaindre 
de quelqu'un ou de quelque chose ici? 

JEAN. 

Non. Monsieur et Madame ont toujours 
été très bons pour elle... Seulement... la 
maison n'est plus assez forte. 

THÉRÈSE. 

Âh! oui... Le sou du franc a dû moins 
rapporter depuis quelque temps, en effet. 

JEAN. 

Joséphine n'oubliera jamais que Mon- 
sieur Fa sauvée quand elle a eu son angine, 
qu'il s'est exposé pour elle... 

THÉRÈSE. 

Dites-lui qu'on la dispense de toute 
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reconnaîssance... Qu'elle parte, qu'eUe 
parte!... Et non pas dans huit jours, vous 
entendez, aujourd'hui même, tout de suite, 
tout de suite!... Allez me chercher son 
livre. 

s» 

JEAN, fouillant dans sa poche de côté. 

Je l'ai apporté avec le mien. . . J'avais bien 
pensé que Madame... 

THÉRÈSE. 

Ah! vous aussi!... Depuis combien de 
temps êtes-vous au service de Monsieur? 

JEAN. 

Depuis dix ans. Madame. 

THÉRÈSE. 

Vous ne paraissiez pourtant pas mécon- 
tent de votre place? 
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JEAN. 

Oh! non, Madame. J'ai même pu mettre 
de bonnes petites économies de côté... Et 
puis, quand je me suis cassé la cuisse, 
,dans Fescalier de la cave, Monsieur m'a si 
bien soigné que je n'ai pas eu la jambe 
coupée comme j'en avais si peur... Ça ne 
s'oublie pas, ces choses-là! 

THÉRÈSE. 

Je m'en aperçois... Eh bien, pourquoi 
nous quittez-vous, alors? Monsieur était 
habitué à votre service, et souffrant comme 
il l'est de ses douleurs... 

JEAN. 

C'est bien ce que je me suis dit. Ma- 
dame... Monsieur a besoin de moi... Je le 
sais bien... Monsieur ne pourra pas me 
remplacer... 
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THÉRÈSE. i 

Et cela ne vous a pas retenu? 

JEAN. 

Ohl Madame, il n'y a pas moyen! Je 
perds maintenant de soixante à quatre- 
vingts francs par mois. 

THÉRÈSE. 

* 

Comment cela?. . . J'ai congédiéle cocher, 
le groom, j'ai réduit le train de la maison... 
Mais je n'ai pas diminué vos gages ! 

JEAN. 

Madame n'ignore pas que les valets de 
chambre des médecins... des grands mé- 
decins... ont des profits à côté de leurs 
gages... Il y a des clients pressés qui don- 
nent, pour ne pas attendre, des cent sous 
et des dix francs.. • Cela faisait une somme 
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à la fin de rannée^ quand nous étions 
boulevard Haussmann... Et comme ici il 
ne vient presque plus personne à la con- 
sultation^ Madame comprend... 

THÉRÈSE. 

Votre livre!... Vous partirez dès ce soir 
avec votre femme... Sortez 1 

JEAN, s'en allant. 

Madame dira bien à Monsieur que nous 
n'oublierons jamais... 

THÉRÈSE, se levant et frappant du pied avec colère. 

Sortez, vous dis-je ! (Jean sort. Thérèse se laisse 
(omber avec accablement dans un fauteuil iaprès qu'il est 

sorti.) Ah ! mon Dieu, mon Dieu.. . comment 
annoncer à mon pauvre Pierre cette humi- 
liation? 
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SCÈNE II 



THÉRÈSE, ADRIENNE. 



ADRIENNE, entrant. 

Eh bien ! Joséphine et Jean s'en vont, à 
ce qu'il parait?... C'est complet, décidé- 
ment! 

THÉRÈSE. 

J'espère bien que tu ne regrettes pas ce 
joli couple. 

ADRIENNE. 

Ohl moi, tout m'est égal, maintenant... 
Seulement, ça sentait déjà la ruine ici... 
Ça la sentira un peu plus quand ils n'y 
seront plus, voilà tout... Il est vrai que 
pour ce qu'il vient encore de monde à la 
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maison!... C'est étonnant ce qu'on laisse 

* 

d'amis dans l'escalier, quand on monte du 
premier au cinquième... 

THÉRÈSE. 

Pouvions-nous faire autrement que d'y 
monter? 

ADRIENNE. 

Je ne me plains pas. Je constate simple- 
ment. 

THÉRÈSE. 

Tu as une façon de constater qui sem- 
blerait bien cruelle à ton père s'il t'enten- 
dait. 

ADRIENNE. 

Pourquoi?... Je ne lui reproche rien. 

THÉRÈSE. 

C'est encore bien heureux!... Certes, il 

9 
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n'est guère de douleurs qui lui aient été 
épargnées depuis que cette maudite maladie 
s'est déclarée. Tu ne sais pas, toi, ce qu'il 
a souffert, quand il a dû s'avouer vaincu 
par elle, quand il lui a fallu renoncer à son 
hôpital, à ses visites, quand il a vu fondre, 
disparaître en quelques mois cette belle 
clientèle qu'il avais mis vingt ans à for- 
mer! Tu n'es pas là, près de son fauteuil, 
pendant les longues heures qu'il passe à 
regarder fixement dans le vide, les yeux 
pleins de je ne sais quelles horribles vi- 
sions... J'y suis, moi!... Je les vois et je 
les essuie, les larmes silencieuses qui cou- 
lent quelquefois de ses paupières. . . Ehbieh ! 
je t'assure que tout ce qu'il a souffert n'est 
rien auprès de ce qu'il souffrirait, s'il 
lisait dans le cœur de son fils et de sa 
fille ce que je lis dans le tien en ce mo- 
ment! 



V 



ACTE TROISIÈME. 141 

ADRIENNE. 

Quoi donc, s'il vous plaît? 

THÉRÈSE. 

La vanité blessée, le regret furieux des 
plaisirs dont vous êtes maintenant sevrés, 
Maurice et toi ! 

ADRIENNE. 

Vous me comblez, vraiment! 

THÉRÈSE. 

A ton service, ma fille!... As-tu fait 
prendre à ton père sa potion ? 

ADRIENNE. 

Vous savez bien qu'il faut que ce soit 
vous qui la lui prépariez... Si c'était moi, 
il croirait qu'elle n'est pas bien faite. 

THÉRÈSE. 

V 

Eh bien ! je vais la lui préparer. (EUe sort.) 
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ADRIENNE, seule. 

Comme elle est impérieuse et hautaine, 
mainte DQQt!... 



SCÈNE III 



MEYNARD, ADRIENNE. 



MEYNARD, entrant. 

Bonjour, Adrienne. (ii la regarde.) Oh! oh !... 
11 y a de Torage dans lair, à ce que je vois. 

ADRIENNE. 

Ce n'est pas étonnant... Ma belle-mère 
semble prendre à lâche de m'exaspérer. . . 
Mon père aussi, d'ailleurs... Savez-vous ce 
qu'il vient de me dire? De ne pas l'aider à 
s'habiller, que ma belle-mère s'acquitterait 
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mîeux que moi de ce soin, qu'elle a Thabi- 
tude des malades, et que je ne l'ai pas, moi ! 

MEYNARD* 

Il a dû te dire cela bien doucement... 
Que veux-tu? Il faut des mains de ouate 
pour toucher les malades... Eh bien, tes 
mouvements soitt brusques et vifs, on 
devine à te voir que tu es une femme de 
cheval... 

ADRIENNE. 

Ah! oui, parlons-eh!... Le moment est 
bien choisi !... De sorte qu'il n'y a que cet 
ange de charité qjii soit capable de remuer 
convenablement du sucre dans une tasse I 

MEYNARD. 

Dame, entre nous, c'est plus sûr pour 
la tasse I 
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ADRIENNE. 

C'est ça, moquez-vous de moi, mettez- 
vous contre moi avec ma belle-mère ! 

MEYNARD. 

Mais je ne me moque pas, je ne me mets 
pas contre toi, ma pauvre enfant! 

ADRIENNE. 

Au contraire!... Vous me plaignez, 
peut-être, aussi ! 

MEYNARD. 

De quoi veux- tu que je te plaigne? 

ADRIENNE. 

De quoi?... Ça n'est pas difficile à de- 
viner... Il me semble que je suis assez 
malheureuse... Voulez-vous que je vous 
dise une chose?... Eh bien, il y a des mo- 
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ments où je me demande si je ne com- 
mence pas à aimer moins mon père, depuis 
que je vois qu'il aime tant ma belle-mère I . . . 

MEYNARD. 

Joli sentiment ! Tous mes compliments, 
Adrienne!... 

ADRIENNE. 

Est-ce ma faute, si toute humiliation, 
toute souffrance que j'éprouve se tourne 
chez moi en amertume et en colère?,.. 
Tenez, savez-vous pourquoi vous me trou- 
vez à ce point énervée aujourd'hui?... Je 
suis sortie ce matin, sortie en omnibus... 
J'ai reconnu, attelée à un coupé, ma pauvre 
jument, que j'aimais tant, et qu'il a fallu 
vendre... Cela m'a crevé le cœur. 

MEYNARD. 

Je cçains que cela ne t'ait crevé plutôt 
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ce que nous appelons, nous autres, la poche 
au fiel. 

ADRIENNE. 

Si VOUS croyez que c'est gai, de vivre 
comme nous vivons maintenant !... Jauzon 
me le disait encore hier : la maison n'est 
plus tenable, depuis que ma belle-mère 
s'est emparée de papa comme elle a fait. 

MEYNARD. 

Eh bien, marie-toi vite... Valmeyr est 
un garçon intelligent qui te fera une jolie 
situation. 

ADRIENNE. 

Oh ! nous ne serons peut-être pas mariés 
de sitôt... Il ne met presque plus les pieds 
ici. 

MEYNARD. 

C'est qu'il a beaucoup d'occupations, 
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depuis que ton père se fait remplacer par 
lui auprès de ses clients. 

ADRIENNE. 

Oui... je sais bien... Ça n'est même pas 
très prudent, ce qu'il a fait là, papa... Il 
aurait mieux fait d'attendre... Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que M. Valmeyr ne montre . 
guère d'empressement, et cela m'humilie, 
cela m'agace, à la fin... J'ai hâte de quitter 
cette maison où tout me blesse... S'il fal- 
lait que M. Valmeyr eût l'indignité... 
Tenez, ne parlons plus de cela. . . Si pareille 
chose arrivait, je ne sais pas ce que je 
ferais ! 

MEYNARD. 

Tu en épouserais un autre, et voilà tout. ^ 

ADRIENNE. 

Ah! bien oui!... Vous oubliez que je 
n'ai plus les douze mille francs de pension 

9. 
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que mon père m'assurait autrefois... Trou- 
vez-le-moi donc, le phénix, Toiseau rare, 
qui, même étant riche, serait capable 
d'épouser une fille sans dot ! Vous croyez 
qu'il existe, cet homme-là? Moi je vous dis 
que non 1 

MEYNARD. 

Eh bien, et M. de Favreuil? Un peu âgé 
pour toi, c'est vrai; mais enfin ce n'est 
pas une de ces disproportions... Beau 
cavalier, d'ailleurs, de l'allure, delà pres- 
tance... Qu'en dis-tu? 

ADRIENNE. 

M. de Favreuil, m'épouser ?... Vous ne 
savez pas comme c'est naïf, ce que vous me 
dites làl 

MEYNARD. 

Tu n'as pas l'air de lui déplaire, cepen- 
dant... au contraire. 
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ADRIENNE. 

Oui, oui, je sais bien... Je le sais même 
mieux que vous. Mais ça n'est pas une rai- 
son. Il y a des gens qui n'aiment pas avoir 
une chasse à eux... C'est gênant, c'est 
cher. . . Eh bien ! M. de Favreuil est de ceux- 
là : il chasse chez les autres I 

MEYNARD. 

Diable !... C'est lui qui te l'a dit? 

ADRIENNE. 

Mais... à peu près, cher monsieur... Je 

ff 

sais bien qu'un jour il m'a donné à enten- 
dre que si la place n'avait pas été prise par 
M. Valmeyr... 

METNARD. 

Tu vois bien!... Veux-tu que je te donne 
un conseil petite?... Eh bien, au cas où 
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ton mariage avec Valmeyr viendrait à man- 
quer, avant de chercher ailleurs, tu devrais 
tâcher de savoir si M. de Favreuil... 

ADRIENNE. 

Oh! ce serait bien vertueux pour lui, 
d'épouser une fille sans le sou I 

METNARD. 

Puisqu'il a de la fortune pour deux 1 

ADRIENNE. 

Marié, il n'en aurait plus que pour un... 
et ce n'est pas sa ration. 

MEYNARD. 

N'empêche qu'il a déjà pensé à toi... 

ADRIENNE. 

Oui... c'est vrai... Il me l'a dit, du moins. 
Mais, à ce mQment-là, ça ne l'engageait à 
rien... et c'est pour cela qu'il me l'a dit, 
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justement. Les gens comme M. deFavreuil 
flirtent,., mais n'épousent pas. Au fond 
même, la jeune fille tout en les attirant... 
je ne sais pas pourquoi... leur fait un peu 
peur... à cause du mariage, vous compre- 
nez, qui marche à côté d'elle... comme un 
gendarme... Et ils n'aiment pas beaucoup, 
ces messieurs, que ce gendarme-là leur 
mette la main au collet, ohl non... Alors, 
comme ils sont très malins, et même un 
peu plus que malins, savez- vous ce qu'ils 
font? Ils attendent; au besoin même, ils 
s'éloignent... Et puis, quand Mademoi- 
selle est devenue Madame, ils reviennent. . . 
Le mariage les effarouchait : le mari les 
rassure... Ils viennent... comment dirai- 
je?. . . ausculter le ménage. Et ils ont l'oreille 
d 'une finesse 1 ... Si ça va bien , ils s'en vont 
de nouveau et il arrive qu'on ne les revoie 
plus jamais. Disparus, éclipsés, évanouis I... 
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Au contraire, s'ils découvrent un de ces 
petits points, vous savez, comme vous en 
découvrez, vous autres médecins, dans les 
poumons malades... ils restent! Et c'est 
le moment qu'ils choisissent pour nous 
expliquer avec précision et clarté les choses 
un peu vagues dont ils nous entretenaient 
d'avance, en termes discrets, choisis et in- 
colores, quand nous étions jeunes filles... 
au temps des flirts préparatoires!... Voilà 
comment les choses se passent, cher mon- 
sieur, en ce* monde. Ce n'est pas très 
propre... mais c'est comme ça... rien à y 
faire ! . .. Si j'étais libre demain, et si je rap- 
pelais à M. de Favreuil le propos qu'il m'a 
tenu un jour, voulez-vous parier cent sous 
qu'il ferait semblant de ne pas comprendre 
et qu'il se déroberait... comme un cheval 
qui ne veut pas sauter la rivière, à l'Hip- 
pique? 
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MEYNARD. 



Mais alors, c'est un gredin, ton Fa- 
vreuil ! 

ADRIENNE. 

Mais non... C'est un homme du monde. .. 
Voyons, tenez-vous mes cent sous? 

METNARD. 

Si cela te fait plaisir. 

ADRIENNE. 

Eh bien ! si j'ai l'occasion de tenter Té- 
preuve, vous pouvez être sûr de les per- 
dre!.. Ça me fera un commencement de 
dot... 

MEYNARD. 

Soit!.. Je les perdrai... (Hs ccuccnt, à droite 

du salon.) 
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SCÈNE IV 

Les Mêmes, PIERRE, W^^ JAUZON, 
puis THÉRÈSE. 



PIERRE 9 il entre à gauche, accompagné deM^i* Jauzon 
en causant avec animation. 

... Je vous assure, Mademoiselle, qu'il 
s'est converti librement. 

M'-''» JAUZON. 

Est-ce qu'on est libre, quand on est ma- 
lade?. . . La maladie rend l^che, Monsieur. . . 
elle incline, si Ton n'y prend pas garde, à 
la crédulité, aux basses superstitions, aux 

capitulations de conscience... (Thérèse entre 
au fond, portant une tasse sur une soucoupe. Elle entend 
ces mots, s'arrête et écoute un instant, tandis que Meynard 
et Adrienne continuent à causer à Tautre bout du salon. 
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Non, non, s'il avait été vraiment libre, 
jamais un homme comme celui-là n'aurait 
infligé à ses disciples l'humiliation et la 
douleur de le voir abjurer ses convictions 1 

PIERRE. 

Je vous répète qu'il avait la plénitude 
de ses facultés quand il a fait demander un 
prêtre. 

M»-^» JAUZON. 

Jamais je ne croirai cela!... La souf- 
france physique devait avoir affaibli la vi- 
gueur de son intelligence... Et alors, on 
l'aura circonvenu, le pauvre homme, et il 
se sera trouvé sans défense contre les ob- 
sessions, centre les ruses, contre les insi- 
nuations doucereuses des convertisseurs... 
C'est le moment qu'ils attendent, c'est 
alors que leur dévouement intéressé, que 
leurs soins... 
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THÉRÈSE, s'ayançant la tasse à la main. 

Veux-tu prendre ta potion, Pierre? 

(M^i* Jauzon se retourne brusquement et échange un re- 
gard d'hostilité avec Thérèse.) 

PIERRE, s'asseyant. 

Tu y crois donc, à tes potions, ma bonne 

Thérèse? (A Meynard, qui cause toujours avec 
Adrienne, à droite du salon.) Dis-luî doUC qu'cllcS 

ne servent à rien, Mevnard. 

MEYNARD, se retournant vers Pierre. 

Qu'est-ce qui ne sert à rien? 

PIERRE. 

Les drogues, parbleu 1 En aî-je assez 
pris, depuis un an! A quoi bon, je vous le 
demande?.. . (A Thérèse.) Allons, donne-la tout 
de même... C'est toi qui l'a préparée, 
n'est-ce pas? 






X 
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M"-"^» JAUZON. 

Oh ! Monsieur, il n'y a pas de danger 
que nous nous permettions, Adrienne ou 
moi... 

ADR I ENN E , se rapprochant. 

C'est justement ce que je disais, il y a 
un instant... 

PIERRE. 

Que veux-tu, mon enfant, ta belle-mère 
a le génie des potions. .. (ii boit.) 

ADRIENNE. 

Oh ! je ne conteste pas ! (Pierre ayant fini de 
boire, Adrienne, M^i* Jauzon et Thérèse, qui entourent 
son fauteuil, tendent simultanément la main pour le dé- 
barrasser de sa tasse.) 

PIERRE, à Meynard. 

Tu vois comme on est gentil pour moi, 
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comme on me gâte... Regarde-les foutes 
les trois... 

MEYNARD. 

Le jugement de Paris ! Eh bien, voyons, 
à qui la tasse? 

PIERRE, tendant la tasse à Thérèse. 

Tiens, ma femme, je te remercie... (Thé- 
rèse prend la tasse et va la poser sur une table. Mouve- 
ment de dépit d'Adrienne.) 

ADRIENNE. 

Pas même bonne à te débarrasser d'une 
tasse!.... C'est humiliant, tu sais. 

M^^* JAUZON, à Àdrienne. 

Vous devez être habituée, pourtant... 

ADRIENNE. 

Il y a des choses auxquelles on ne s'ha- 
bitue pas. . . (Elle s'éloigne pour sortir.) 
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PIERRE. 
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Eh bien! tu t'en vas, ma fille, quand 
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ADRIENNE, au moment de sortîp. 

Du moment que ma belle-mère est avec 
toi, tu n'as plus besoin de moi, je suppose. 

(Elle sort.) 

PIERRE, à Thérèse qui est revenue près de lui. 

Je te demande pardon pour elle, ma 

femme ! (Il lui baise la main.) 

M»-" JAUZON, à Thérèse. 

J'espère, Madame, que le docteur est 
galant avec vous 1 

THÉRÈSE, la regardant. 

N'est-ce pas, Mademoiselle?... Vous 
m'en voyez toute pénétrée de reconnais- 
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Sance et de joie... (Elle s'assied et prend son ou- 
vrage. Mii« Jauzon s'assied également et feuillette un livre 
sur la table. 'Meynard reste debout.) 

PIERRE, à Meynard. 

Eh bien ! vieux vagabond, te voilà donc 
enfin de retour.,, A quelle heure es-tu 
arrivé, hier, à Paris? 

MEYNARD. 

J'arrivais de la gare quand je suis venu 
t' embrasser. 

PIERRE. 

Trois mois à Cauterets, un voyage en 
Espagne... Ça doit être bon de pouvoir 
circuler ainsi... Moi, je n'ai pas voyagé 
assez dans ma vie, et comme maintenant 
je ne voyagerai plus... qu'une seule fois... 
je regrette de ne pas m'être promené davan- 
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lage... Il n'est plus temps... Tu dois me 
trouver vieilli, n'est-ce pas? 

MEYNARD. 

Mais non, je t'assure... Tu grisonnes 
peut-être un peu, voilà tout. 

THÉRÈSE. 

C'est ce que je lui dis tout le temps... Tu 
vois bien, Pierre! 

PIERRE, souriant. 

Chère amie, va, ne te donne donc pas 
tant de peine, ni toi non plus, Meynard, 
pour me cacher ce que je sais mieux que 
vous... Tu as bien essayé de dissimuler 
ton impression, hier, de ne laisser paraî- 
tre que ta tendresse... au lieu de ta pitié... 
Mais je te guettais, et tu as eu beau faire 
pour me donner le change, j'ai bien senti 
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que tu te disais en me revoyant : « Mon 
pauvre Pierre, dans quel état je le re- 
trouve !... » Ne dis pas non, c'est inu- 
tile! 

MEYNARD. 

Évidemment, tu as un peu changé... 
Mais enfin... 

PIERRE. 

Non, non, n'essaye pas... Puisque je te 
dis que c'est inutile !..; Je sais à quoi m'en 
tenir, va!... Mes forces baissent, bais- 
sent... Je sens chaque jour quelque chose 
qui se détache de moi, comme tombent 
l'un après l'autre les plâtras d'un mur qui 
s'effrite... C'est triste, de s'en aller ainsi 
morceau par morceau, au lieu de s'abattre 
tout d'un bloc... Ne pleure pas, Thérèse : 
il fallait bien que je dise à Meynard où j'en 
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suis, voyons I . . . Mainteant qu'il est au cou- 
rant, parlons d'autre chose. 

THÉRÈSE, deuloureusement. 

Oh! oui, parlons d'autre chose!... 

PIERRE. 

A quelle époque as-tu quitté Cauterets ? 

MEYNARD. 

A la fin de septembre. 

PIERRE. 

Tu es allé en Espagne tout de suite ? 



MEYNARD. 

Non... J'ai visité Lourdes auparavant... 
Il y avait justement un pèlerinage de Bre- 
tons. C'était très intéressant. J'ai passé là 
trois ou quatre jours. 

10 
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M"* JAUZON. 

Avez-vous bu, pendant que vous y 
étiez? 

MEYNARD. 

Non... J'aî vu boire, seulement. 

M^^* JAUZON, ironique. 

Et cela faisait du bien, sans doute, à ceux 
qui buvaient? 

MEYNARD. 

Je n'en sais rien... Mais ça ne leur faisait 
pas de mal, en tous cas... Je voudrais 
pouvoir en dire autant de quelques-uns 
de nos remèdes. 

THÉRÈSE. 

Bien répondu, Meynardl 
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PIERRE. 

Quand je pense que je t'ai connu libre 
penseur, autrefois ! 

MEYNARD. 

J'ai eu, en eflFet, la faiblesse de me croire 
esprit fort. . . Je t'ai bien connu matérialiste, 
toil 

PIERRE. 

Qui te dit que je ne le sois plus? 

MEYNARD. 

Pèuh!... Je ne sais pas pourquoi, mais 
il me semble que ton matérialisme doit 
mollir, en ce moment... 

PIERRE. 

Ah!... tu trouves?... Et ton spiritua- 
lisme à toi, comment va-t-il? 
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MEYNARD. 

Pas mal, je te remercie.,. J'espère même 
que je finirai dans la peau d'un chrétien... 
As-tu envie de voir un voltairien repentant, 
Pierre? Tu n'as qu'à me regarder... J'ai 
idée qu'à cette heure nous devons être 
quelques-uns, en France, logés à celte en- 
seigne*.. C'est un état d'esprit excessive- 
ment curieux que le nôtre... 

M*-" JAUZON. 

Curieux, ou affligeant? 

MEYNARD. 

Pourquoi serait-il affligeant. Mademoi- 
selle? 

M"» JAUZON, durement. 

Parce que je ne connais rien de plus 
triste que le spectacle d'une apostasie. 
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THÉRÈSE^ vivement. 

Est-ce donc une apostasie, Mademoi- 
selle, que d'ouvrir les yeux à la vérité et à 
lumière? 

M^^* JAUZON, même ton. 

C'en est une, et la plus honteuse de 
' toutes, que de trahir les idées dont on a 
fait le fondement de sa vie ! 

THÉRÈSE y même ton. 

Quand on a reconnu que ces idées 
étaient fausses et funestes, on a raison de 
les abandonner, Mademoiselle! 

M''"'» JAUZON. 

Vous entendez, docteur?... Eh bien, 
qu'en dites-vous? 

PIERRE, gravement. 

Je dis que les choses de la conscience 

10. 
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sont des choses profondes, et qu'il faut les 
traiter avec respect... Je dis aussi que la 
vérité est difficile à connaître et qu'il faut 
être indulgent pour ceux qui la cherchent 
avec un cœur sincère... là même où il ne 
semblait pas qu'ils dussent jamais la cher- 
cher. 

METNARD. 

Bien, Pierre I 

M"'"'» JAUZON. 

Ah! Monsieur, vous ne la cherchiez pas, 
autrefois, la vérité, vous la connaissiez, 
vous la proclamiez hautement! 

THÉRÈSE. 

Que vient faire ici la personne de mon 
mari, Mademoiselle?... Quelle que soit la 
liberté de langage dont vous avez l'habi- 
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tude d'user, ce n'est pas de lui qu'il s'agit, 
je suppose, quand vous venez nous parler 
d'apostasie?... 

PIERRE- 

Thérèse, je t'en prie!... Tu sais bien 
que M"® Jauzon est de la maison et qu'elle 
a le droit de dire ce qu'elle veut... même 
si ce n'est pas très aimable. 

THÉRÈSE. 

Oui, oui... il y a longtemps que je le 
sais!... Continuez donc, Meynard... Vous 
disiez que les voltairiens repentants... 

MEYNARD. 

Je disais que c'est un état d'esprit très 
intéressant et très complexe que le leur. . . 
Ces pauvres diables sont vraiment fort à 
plaindre : ils ont l'habitude de ne croire à 
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rien du tout, ce qui ne les empêche pas 
d'éprouver le besoin de croire à quelque 
chose... Arrangez cela!... Ainsi, moi, 
tenez, j'ai dans Fesprit un certain pli de 
scepticisme et d'ironie... Eh bien, vous 
me croirez si vous voulez, je ne peux 
pas mettre le pied dans une vieille église 
sans me sentir attendri comme une 
bête... 

M^"*» JAUZON. 

Je prends acte de l'aveu, Monsieur! 

MEYNARD. 

Faites, Mademoiselle, faites... L'admi- 
rable poésie du christianisme me pénètre 
là jusqu'au fond du cœur. Je me dis qu'il 
est la plus grande de toutes les religions, 
parce qu'il en est la plus humaine, — n'en 
déplaise à M^^® Jauzon, qui évidemment 
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pense à la Saint-Barthélémy, . . à moins que 
ce ne soit aux Dragonnades... Je suis prêt 
à jurer que sa vertu n'est pas épui- 
sée, qu'il possède encore une immense 
valeur sociale, et qu'on est fou de la mé- 
connaître... Enfin, que vous dirai-je, c'est 
comme si un peu de l'âme naïve de nos 
aïeux qui l'ont aimé, qui ont cru en lui, 
qui ont prié sous ces voûtes vénérables, se 
réveillait en moi... Le docteur Faust a 
dû éprouver quelque chose de semblable 
quand il s'est senti redevenirjeune... C'est 
délicieux, Pierre... Seulement, voilà... Je 
sors de mon église, j'aperçois la tour 
Eiffel... d'où ne l'aperçoit-on pas?... Et, 
va te promener, je sens aussitôt que le pli, 
le maudit pli est toujours là!... Ah! que ne 
donnerais-je pas pour avoir une belle foi 
tranquille, sûre d'elle-même comme de son 
objet... 
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M*"*-" JAUZON, dédaigneuse. 

La foi du charbonnier, enfin ! 

THÉRÈSE. 

Vous êtes socialiste, je croîs, Mademoi- 
selle... Ne méprisez pas trop les charbon- 
niers I 

MEYNARD. 

Et s'ils ont le bonheur de croire, laissez- 
les croire... même si cela ne les blanchit 
pas à vos yeux!... Ce doit être si bon de 
croire, si réconfortant dans les moments 
difficiles ! . , . 

PIERRE. 

Et il y en a, des moments difficiles... un 
surtout 1... Je suis un peu las d'être assis, 
Meynard... Viens, que je te montre ma 
chambre. Tu ne Tas pas encore vue... cela 
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me fera faire quelques pas... (ii se lève et se 

dirige vers la porte de gauche, avec Meynard.) 
THÉRÈSE, à Mii« Jauzon. 

J'ai deux mots à vous dire, Mademoi- 
selle... Veuillez rester un instant. (EUe ac- 
compagne son mari jusqu'à la porte de sa chambre, Pierre 
et Meynard sortent. Thérèse revient sur ses pas.) 



SCÈNE V 

THÉRÈSE. M"« JAUZON. 

THÉRÈSE. 

De quoi parliez-vous donc avec mon 
mari, iMademoiselle, quand je suis entrée, 
tout à l'heure ? 

M'-''» JAUZON. 

D'une conversion, Madame... C'était 
fort édifiant, comme vous voyez. 
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THÉRÈSE. 

Quelle conversion, je vous prie? 

M»^" JAUZON. 

Celle d'un philosophe illustre, le chef de 
Técole positiviste... Avec quelle admiration 
le docteur me parlait de ses ouvrages, 
autrefois!... 

THÉRÈSE 

Et vous le blâmiez, n'est-ce pas, de 
s'être converti? 

M»-" JAUZON. 

Quel sentiment, autre que le mépris, 
voulez-vous que m'inspire une si honteuse 
défaillance ? 

THÉRÈSE. 

Une si honteuse défaillance ! ... Ah ! vous 
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en parlez à votre aise, vous !... Je voudrais 
bien vous y voir, quand vous y serez, à la 
place de ce malheureux qui, au moment de 
quitter la vie, s'est rattaché à Tespérance 
de ne pas mourir tout entier!... 

M^^» JAUZON. 

Quand le moment dont vous parlez sera 
venuje ne renierai pas mes principes, moi, 
et je tâcherai de faire bon visage à la 
mort. 

THÉRÈSE. 

On ne la regarde pas en face, Made- 
moiselle, pas plus que le soleil... Vous qui 
connaissez vos auteurs , vous devriez le 
savoir!... Et songiez- vous bien, quand 
vous entreteniez mon mari de la défaillance 
— comme vous dites — et de la mort de 

cet homme; songiez-vous que vous vous 

il 
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adressiez à un malade. . . à un pauvre ma- 
lade dont les forces déclineut? 

M"^" JAUZON. 

J'y songeais. 

THÉRÈSE. 

Et cela ne vous a pas empêchée de parler? 

M"'"'» JAUZON. 

Au contraire ! 

THÉRÈSE. 

Alors il vous a semblé utile de tenir 
devant lui ces propos cruels? 

M"*"-» JAUZON. 

Plus qu'utile : nécessaire I 

THÉRÈSE. 

Pourquoi? 
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M"» JAUZON. 

Pour Tavertir ! 

THÉRÈSE. 

Ah! c'était un avis... Je l'avais bien 
pensé!... 

M"-"-» JAUZON. 

Vous avez eu raison. 

THÉRÈSE. 

Je vous croyaislj^ien sectaire, Mademoi- 
selle, mais pas tant que cela! 

M"-" JAUZON. 

Vous aimez vos idées : j'aime les miennes. 

THÉRÈSE. 

Il y a une chose que j'aime encore plus 
que mes idées, c'est le repos de mon mari. . . 



f 
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Et je serai comme une lionne, je vous en 
préviens, toutes les fois qu'il s'agira de le 
défendre ! 

M"'''» JAUZON. 

Eh bien ! moi, je préfère son honneur à 
son repos!... Et plutôt que de le voir se 
déshonorer comme l'autre, j'aimerais 
mieux... 

THÉRÈSE. 

Quoi donc, s'il vous plaît? 

M"-" JAUZON. 

Tout, Madame!... En quoi Tai-je trou- 
blé, d'ailleurs, ce repos? 

THÉRÈSE. 

En essayant de mettre obstacle, comme ; 
vous venez de le faire, à l'évolution qui ^ 
commence à s'opérer dans ses idées. 
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M'^'-" JAUZON. 

Vous y travaillez bien, vous, à cette évo- 
lution... Pourquoi ne la combattrai s-je 
pas? 

THÉRÈSE. 

Vous oubliez que je suis sa femme ! 

ii'-'-' JAUZON. 

Moi, je suis son élève!... Mon droit est 
égal au vôtre... Les enseignements qu'il 
m'a donnés, j'ai le devoir de les lui rap- 
peler, s'il les oublie ! 



Vous avez le devoir de le laisser en paix, 
comme je l'y laisse ! 



On la connaît, la paix que les dévots lais- 
sent à ceux que la maladie leur livre I 
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THÉRÈSE. 

Il y a des fanatiques d'irréligion, qui 
sont plus à craindre pour les malades que 
les dévots dont vous parlez !... Je n'en suis 
pas, d'ailleurs, de ces dévots... Est-ce que 
j'ai jamais fait la moindre entreprise con.- 
tre la liberté de conscience de mon mari, 
moi?... Et vous en faisiez une tout à 
l'heure^ vous, je vous le rappelle!... Je 
désire passionnément l'amener à mes 
croyances, et l'arracher aux vôtres, oui, 
c'est vrai... Mais pour cela je n'ai jamais 
prêché que d'exemple, je le jure! Je lui ai 
montré ce qu'est une femme chrétienne, 
ce qu'elle vaut, comment elle supporte les 
revers, comment elle se dévoue, et ce qu'il 
peut y avoir de fermeté dans sa douceur, 
de vaillance dans son humilité... Voilà ce 
que j'ai fait. Mademoiselle, et c'est tout... 
Qu'il compare, et qu'il juge ! 
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M"*^» JAUZON. 

Qu'il juge... et que je ne sois plus rien 
pour lui, n'est-ce pas?... Vous portez son 
nom, il vous aime et cela ne vous suffit 
pas... Moi, je n'existais à ses yeux que par 
la communauté de nos idées. Quand vous 
m'aurez enlevé cela, que me restera- t-il?... 
Mais il vous faut donc tout, tout, tout!... 
Ah ! mon Dieu, Madame, qu'est-ce que cela 
vous faisait, de me laisser cette humble 
petite place que j'occupais dans sapensée.., 
puisque vous avez tout son cœur I 

THÉRÈSE. 

J'en ai assez longtemps souffert, de 
l'avoir vu prendre par une autre, cette 
place-là! J'ai passé de tristes heures, 
allez!... Cette communion intellectuelle où 
j'avais rêvé de vivre avec lui, quelqu'un 
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m'en a exclu pendant des années... Un 
ange s'y serait peut-être résigné, c'est 
possible... Mais je suis une femme, moi, 
une femme qui aime son mari, qui le veut 
tout entier... vous l'avez dit... et je n'ou- 
blie pas qu'une portion de lui m'a été dé- 
robée ! Vous me l'aviez soustraite, je vous 
la reprends... Nous sommes quittes!... 
C'est tout ce que j'avais à vous dire... Je 
ne vous retiens plus. 

M^^' JAUZON. 

Je vous fais mes adieux, Madame. 

THÉRÈSE. 

Je les accepte, Mademoiselle. (M"» Jauzon 
sort.) Enfin!... Il y a longtemps que cette 
explication me brûlait les lèvres... N'im- 
porte, je n'aurais pas dû la traiter si dure- 
ment, cette pauvre Jauzon... C'est mal, ce 
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que j'ai fait là!... Quelle singulière créa- 
ture ! Qui me dira ce qu'il y a, derrière ce 
front étroit et tourmenté de fanatique?... 
Oh! mon Dieu, ce qu'il y a, c'est bien 
simple... Je le sais, ce qu'il y a... Je le sais 
peut-être mieux qu'elle... Elle croit aimer 
les idées de Pierre... Et c'est lui qu'elle 
aime... Je m'en doutais bien : j'en suis 
sûre, maintenant... Ma foi, puisqu'il au- 
rait fallu qu'elle parte après le mariage 
d'Adrîenne, autant vaut qu'elle s'en aille 
tout de suite, décidément... 



SCÈNE VI 



ADRIENNE, THÉRÈSE. 



ADRIENNE, entrant, une lettre sous enveloppe à la 

main. 

Voici une lettre qu'on vient d'apporter 

il. 
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pour mon père. On dirait Técriture de 

M. Valmeyr... Voyezdonc. (Elle lui tend la lettre.) 

Qu'est-ce que M. Valmeyr peut bien avoir 
à lui dire ainsi, par écrit? 

THÉRÈSE, regardant la suscription. 

Ouï, c'est bien de lui... C'est singulier, 
en effet, qu'il écrive au lieu de venir... Ma 
foi, tant pis... Ton père m'excusera... Si 
c'était quelque mauvaise nouvelle... cela 

pourrait... (EUe déchire l'enveloppe et lit.) Ah 1 

ma pauvre enfant!... Quel misérable que 

cet homme. . . Tiens, lis. (EUe lui tend la lettre.) 

Tu vas voir, c'est indigne !... Sois calme, 
je t'en prie, ma fille... Et reste ici, ne viens 

s 

pas chez ton père... Il faut que je le pré- 
pare à ce nouveau coup! (EUe sort par la porte d© 
gauche.) 



■ikn 
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SCÈNE VII 



ABRIENNE, JEAN. 



ADRIENNE, seule, lisant la lettre, 

Ahl par exemple, c'est trop fort/... 

JËÂN, ouvrant la porte du fond. 

Monsieur le baron de Favreuil est là, 
Mademoiselle... Faut-il le faire entrer? 



ADRIENNE. 



Faites entrer... (EUe finit de lire la lettre et la 
jette violemment sur une table.) 

Canaille, val 
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SCÈNE VIII 



ADRIENNE, FAVREUIL. 



PAVREUIL, entrant par la porte du fond au même 

moment. 

Sapristi!... Ce n'est pas pour moi, au 
moins!... 

ADRIENNE. 

Ah ! je n'ai pas envie de rire , vous 
savez. 

FAVREUIL. 

Ça se voit!... Vos jolies petites narines 
sont toutes frémissantes... Cela vous va 
très bien, d'avoir l'air en colère, ma chère 
Adrienne 1 



**^ 
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ADRIENNE. 

Vous trouvez?... Savez- vous ce qui 
m'arrive? Mon mariage avec M. Valmeyr 
est rompu I 

FAVREUIL. 

Ah! bah... En voilà, une histoire, par 
exemple ! 

ADRIENNE. 

Ou«... Cet honnête garçon garde la 
clientèle, nous rend notre parole et re- 
prend la sienne... Devinez sous quel pré- 
texte? Sous prétexte que je n'ai pas été 
baptisée, et que, dans ces conditions, sa 
mère ne veut pas lui permettre de m'épou- 
ser ! Ils n'avaient qu'à le dire : je me serais 
fait baptiser. Je suis toute prête, moi, si 
Ton y tient, à aller à la messe 1 Qu'est-ce 



194 NI DIEU NI MAITRE. 

que cela me fait?... Ah! il est plus fort 
encore que je ne croyais, M. Valmeyr! 

FAVREUIL, sérieux. 

C'est un procédé inqualifiable, en effet.. . 

ADRIENNE. 

Dîtes donc, baron, qui est-ce qui va 
m'épouser, maintenant? 

FAVREUIL, contraint. 

Maïs vous n'aurez que l'embarras du 
choix, je pense... J'étais venu pour prendre 
des nouvelles de la santé de votre père, 
Mademoiselle... 

ADRIENNE. 

Sa santé? Pas de changement... Pour- 
quoi venez-vous de me dire « mademoi- 
selle » gros comme le bras? Est-ce que 
c'est une forme de condoléance? 
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FAVREUIL. 

Comment voulez-vous que je vous dise?. . . 
Alors il n'y a pas de mieux chez votre père? 
C'est désolant... Vous voudrez bien lui 
dire, n'est-ce pas, que j'étais venu... 

ADRIENNE. 

Vous vous sauvez déjà? 

FAVREUIL. 

Je suis un peu pressé. 

ADRIENNE. 

Est-ce que c'est moi qui vous mets en 
fuite ? 

FAVREUIL. 

Comment pouvez-vous supposer, Made- 
moiselle? 

ADRIENNE. 

Alors, restez encore un instant... Et ré- 
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pondez à ma question : qui est-ce qui va 
m'épouser, maintenant? 

FAVREUIL. 

Quelle drôle de question vous me faites! 

ADRIENNE. 

Oui... Ce n'est pas très correct, n'est- 
ce pas? Et, en qualité d'homme du monde, 
vous êtes sévère sur ce chapitre-là, chacun 
sait ça.. . moi en particulier ! La correction, 
c'est rhabit noir de votre morale, à vous 
autres... à moins que ce ne soit votre 
morale tout entière.... Eh bien! je vous 
apprends qu'il y a des moments où ça no 
pèse pas lourd, cette correction qui vous 
est chère, et où un sentiment fort, un sen- 
timent vrai, la fait craquer sur toutes les 
coutures!... J'en éprouve un, moi, de ces 
sentiments-là. Savez-vous lequel? L'indi- 
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gnation. S'il n'est pas admis pour jeunes 
filles, ma foi, tant pis, je m'en moque!... 
Je l'éprouve, je l'exprime... Et c'est pour- 
quoi, je vous demande de nouveau : Qui 
est-ce qui va m'épduser, maintenant que 
je suis libre? 

FAVREUIL. 

Que voulez-vous que je vous dise?... Je 
ne sais pas, moi! 

ADRIENNE. 

Ah! vous ne savez pas... (Apart.) Qu'est- 
ce que je disais? (Haut.) Trouvez-vous que 
je sois jolie? 

FAVREUIL. 

Assurément. 

ADRIENNE, ironique. 

C'est heureux que vous le trouviez en- 
core. 
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FÂVREUIU 

Pourquoi ça? 

ADRIENNE. 

Une idée que je me fais... Je me figure 
que vous devez me trouver moins bien 
qu'auparavant, depuis cinq minutes. •• 
Trouvez-vous que je sois sotte? 

FAVREUIL. 

Vous êtes pleine d'esprit. 

ADRIENNE. 

Trouvez-vous que je sois menteuse, 
hypocrite... que je ne sache pas m'ha- 
biiler? 

FAVREUIL. 

Vous êtes la franchise même et vous 
portez la toilette à ravir... 
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ÂDRIENNE. 

Trouvez-vous, enfin, que je puisse faire 
honneur, dans le monde, à Thomme qui 
me donnera son nom? 

FAVREUIL, embarrassé. 

Mais oui, certainement. 

ADRIENNE. 

Eh bien, baron, qui veut de mes vingt 
ans?... Voyons... dans vos relations... 
autour de vous?. . . Je croyais me souvenir. . . 
vaguement... que vous m'aviez parlé de 
quelqu'un... autrefois... Vous ne connais- 
sez personne qui veuille prendre pour 
femme un jolie et honnête fille sans dot? 
Une fille qui serait reconnaissante à 
Thomme assez généreux pour se contenter 
de ce qu'elle apporte, sa jeunesse, son 
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esprit et sa beauté, puisque vous dites 
que j'en ai!... Cherchez... Moi, je prétends 
qu'il n'existe pas, cet homme-là... et notre 
ami Meynard soutient le contraire-.. Nous 
avons même fait un pari... Qui de nous 
deux a raison, voyons, dites?... Vous 
n'imaginez pas comme je suis curieuse 
d'entendre votre réponse... 

PAVREUIL. 

Je passe en revue tous mes amis... Je 
ne vois pas... Attendez que je cherche 
encore... Il y a Planteau... vous savez, le 
gros Planteau, que nous rencontrions au 
Bois... Il est bien laid, par exemple 

ADRIENNE. 

Oh ! je n'ai pas le droit d'être difficile... 
Ni pour la beauté... ni pour l'âge... Je ne 
suis pas assez riche pour celai 
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FAVREUIL. 



Ah! voilà, justement... Planteau a de 
l'argent... et vous comprenez... 

ADRIENNE. 

Oui...Ilena... etalorSjil en demande... 
C'est tout ce que vous avez à me proposer, 
Monsieur? 

FAVREUIL, embarrasse. 

Pour le moment, oui... Mais je cher- 
cherai encore, je vous le promets... Je 
dirai à ma sœur. . . 

ADRIENNE, souriant. 

Ne vous donnez pas la peine. Je tâcherai 
de trouver seule... Je savais parfaitement 
que vous n'aviez personne sous la main, 
n'en doutez pas; mais il m'a paru... inté- 
ressant... piquant, même, de vous le faire 
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dire... Excusez-moi si je ne vous retiens 
pas : mon père m'attend. 

FAVREUIL, s'inclinant. 

Au revoir, Mademoiselle. 

ADRIËNNE. 

Adieu, Monsieur... (Pavreuil sort, Adnenne va 
louvrir la porte de la chambre de son père et dit :) Mon- 
sieur Meynard, j'ai gagné mes cent sousl 
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Le décor est le même qu'au troisième acte. La porte de 
gauche, faisant communiquer le salon avec la chambre 
de Pierre est ouverte ; la portière est relevée ; on aper- 
çoit une chaise longue ou un fauteuil de malade, à oreil- 
lettes. Dans le salon, sur une petite table, une boite de 
couleurs, des godets et tout ce qu'il faut pour peindre à 
l'aquarelle. Un grand abat-jour blanc avec des fleurs 
peintes à l'aquarelle. Pierre Nogaret a blanchi depuis 
le troisième acte. Il est en robe de chambre et a une 
canne à poignée en forme de béquille, à côté du fauteui 
où il est assis, au lever du rideau. 



SCÈNE PREMIÈRE 

THÉRÈSE, PIERRE. 

THÉRÈSE, lisant à haute voix. 

« ...Mon fils, ne vous laissez pas émou- 
voir par la beauté et la subtilité des dis- 
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cours des hommes... Après avoir lu et 
appris beaucoup de choses, il faut toujours 
en revenir à Tunique principe de toutes 
choses... C'est moi qui en un moment fais 
pénétrer Tâme humble dans les secrets de la 
vérité éternelle. . . J'apprends à mépriser les 
biens de la terre, à dédaigner ce qui passe, 
à rechercher ce qui est céleste, à goûter 

ce qui est éternel... » (Posant le livre sur ses 

genoux.) Dis douc, Pierre, ça n'est pas mal, 
tout ça? Avais-je tort de te dire qu'il y a 
un tas de jolies choses dans Vlmitatioîi de 
Jésus-Christ? 



PIERRE. 



Si tu m'en lisais encore un peu? 

THÉRÈSE. 

Tu vois que tu y prends goût... Mais 
c'est assez de lecture pour aujourd'hui... 
Demain nous continuerons... Si cela 
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t'amuse, bien entendu. Il faut que tu me 
laisses travailler un peu, maintenant... 

(Elle pose le livre sur la table, se lève, va regarder l'abat- 
jour et le montre à Pierre.) Regarde COmme meS 

fleurs sont jolies... C'est étonnant comme 
j'ai fait des progrès! Aussi, j'ai augmenté 
mes prix. Je ne cède plus mes abat-jour à 
moins de vingt francs pièce. Le marchand 
les revend quatre-vingts : c'est le com- 
merce!... Vingt francs, c'est une somme, 
sais-tu bien? 

PIERRE. 

Et c'est pour m'acheter du bon vin, des 
drogues, pour aider cette malheureuse 
maison à se tenir à flot que tu te fatigues 
ainsi ! 

THÉRÈSE. 

Dame, si nous avions beaucoup de ren- 
tes, évidemment, je me passerais bien de 

12 
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peindre des abat-jour. Mais il ne nous en 
reste pas lourd, mon pauvre ami, tu le 
sais. Alors, l'idée m'est venue d'utiliser 
mes petits talents. C'est bien simple.. • 

PIERRE. 

Ah! tiens, tu es une femme admirable I 

THÉRÈSE. 

Mais non... J'ai été bien élevée, j'ai 
reçu de bons principes, voilà tout. 

PIERRE. 

Dire que je t'ai méconnue d'abord I 

THÉRÈSE. 

Il est certain que tu faisais plus de cas 
de M"* Jauzon que de moi... Je puis bien 
t'avouer maintenant que j'étais un peu 
jalouse d'elle... Oh! en tout bien tout hon- 
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neur... C'est même à cause de cela que je 
n'ai pas insisté pour la retenir quand elle 
a voulu s'en aller. . . On n'est pas parfaite ! 

PIERRE. 

Combien y a-t-il de temps qu'elle nous 
a quittés, déjà?... Quatre ou cinq mois 
n'est-ce pas?... On ne Ta pas vue souvent, 
depuis. Drôle de fille!... Je la croyais dé- 
vouée, pourtant. 

THÉRÈSE. 

Elle Tétait à sa façon, Pierre. 

PIERRE. 

Ce qui n'emjjjeche pas que dans les der- 
niers jours, elle semblait m'avoir pris en 
haine. 

THÉRÈSE. 

Oh! tu sais, notre haine, à nous autres 
femmes, c'est quelquefois de... l'affection 
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qui a tourné à Taigre... Ne dis pas de mal 
de cette pauvre Jauzon... Je t'assure que 
cela ne serait pas bien. 

PIERRE. 

Tu ne veux pourtant pas que je la com- 
pare à toi!... D'abord, est-ce qu'il y a au 
monde une seule femme qui te vaille?... 
Que de temps j'ai perdu, que j'aurais pu 
employer à t'aimer . . . (Apart.) Et maintenant, 
il m'en reste si peu ! 

THÉRÈSE. 

Tais-toi, Pierre!... Tu ne vois donc pas 
que si tu continues à me dire de si douces 
choses, tu me ferais bénir cette maladie 
qui t'a rendu à moi!... Ne t'accuse pas, 
cher ami... Tu ne m'as peut-être pas 
donné, autrefois, tout ce que tu devais, 
mais tu me donnes aujourd'hui plus que 
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je ne mérite. Ta dette est payée, va... Moi 
aussi, d'ailleurs, j'ai un reproche à me 
faire. Je te devais des enfants, et je ne t'en 
ai pas donné. Excuse-moi... Si tu savais 
comme j'en suis malheureuse! 

PIERRE. 

Des enfants!... à qui j'aurais transmis 
peut-être l'affreuse hérédité du mal qui 
est en moi... Oh! non, ne te reproche pas 
de ne m'en avoir point donné! Ceux que 
j'ai me suffisent. Tu as beau être la femme 
que lu es, les tiens auraient pu avoir le 
féroce égoïsme d'Adrienne et de Maurice. 
Sait-on quel est l'ancêtre qui revit en 
nous? 

THÉRÈSE. 

Voyons, Pierre, Adrienne et Maurice 
n'ont pas si mauvais cœur que cela. 

12. 
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PIERRE. 

Tu vas les défendre, toi qu'ils ont humi- 
liée, outragée presque!... 

THÉRÈSE. 

« ...Et pardonnez-nous nos offenses, 
comme nous les pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés... » C'est une prière que 
je fais chaque matin et chaque soir, Pierre. 
Comment veux-tu que je ne pardonne pas 
à ces enfants? 

PIERRE. 

Oh! tu mets la religion dans tout, toi! 
Tu vas peut-être me dire aussi que c'est 
elle qui te donne le courage de me soigner 
avec tant de dévouement? 

THÉRÈSE. 

Elle m'y aide, en tout cas... Est-ce que 
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tu croîs que Tamour seul y suffirait?... 
Vous êtes bien fat, Monsieur !... Mais re- 
garde-nous donc, cher ami, nous sommes 
de vieux époux... Si Tidée d'un devoir à 
remplir envers toi n'était pas sans cesse 

présente à mon esprit, je serais peut-être 
moins bonne garde-malade, il n'y a pas 
à dire... Ce devoir qui m'est si doux, 
ma religion me l'impose^.. Si tu es content 
de mes soins, ce n'est pas moi qu'il faut 
remercier, Pierre, c'est elle. 

PIERRE. 

Décidément, tu veux me convertir, au- 
jourd'hui. 

THÉRÈSE. ' 

Ohl ma foi, non... Je ne m'en occupe 
même pas. Tu te convertiras bien tout 
seul, va, il y a longtemps que je te l'ai 
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dit... D'abord, je ne suis pas une dévote, 
une convertisseuse, moi, tu le sais bien. 
Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin, en sor- 
tant de Téglîse? L'abbé Bertrand me de- 
mandait la permission de venir te voir. Ce 
serait bien naturel, n'est-ce pas, puisque 
nous demeurons porte àporte, sur le même 
palier... Eh bien, ça ne fait rien, je n'ai 
pas voulu... Je ne suis pas fâché, de te 
montrer que je suis une libérale.. • 

PIERRE. 

Est-ce un homme de valeur, cet abbé 
Bertrand? 

THÉRÈSE. 

Je crois bien!.-. Un ancien élève de 
l'École normale, à ce qu'il paraît, un puits 
de science... Il a fait de la physiologie, de 
la chimie, je ne sais quoi encore, avant d'en- 
trer dans les ordres. 
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lERRE. 

Sait-on pourquoi il y est entré?... Quel- 
que chagrin d'amour, sans doute? 

THÉRÈSE. 

Oh ! pas du tout... La science ne satis- 
faisait complètement ni son intelligence ni 
son cœur... C'est lui-même qui me Ta dit... 
Alors, il est venu à la religion, c'est bien 
simple... Et le voilà premier vicaire de la 
paroisse, plus heureux, plus tranquille dans 
son église qu'il ne l'était dans son labora- 
toire... Il sait, maintenant. Et savoir, c'est 
meilleur que de chercher. 

PIERRE. 

Puisque tu le connais, il serait peut-être 
convenable que j'entrasse en relations avec 
lui... Qu'en dis-tu? 
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THÉRÈSE. 

Oh ! ne te presse pas. . . Une soutane chez 
toi... ça te donnerait mal aux nerfs. 

PIERRE. 

Je n'en suis plus là, tu le sais bien. .. La 
preuve, c'est que je me déciderai peut-être, 
un de ces jours, à te dire... de le prier de 
venir me voir... Me voir en voisin, bien 
entendu!... Nous causerons chimie... 
cela m'intéressera... 

THÉRÈSE. 

C'est cela, mon ami, vous causerez chi- 
mie... Quand tu voudras. 

PIERRE. 

Et maintenant, ma femme, sais-tu ce 
que je vais faire? Je vais aller m'étendre 
un peu sur ma chaise longue... J'ai mal 
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dormi cette nuit, j'ai sommeil... Qu'en 
dis-tu? 

THÉRÈSE. 

Très bonne idée. . . Tu n'as que de bonnes 
idées auj ourd'hui . . . Allons , viens te reposer. 

(Ils passent dans la chambre de Pierre, et par la porte de 
communication qui reste ouverte, on voit Thérèse installer 
son mari sur la chaise longue, placer un coussin sous sa 
tête, une couverture sur ses pieds. EUe l'embrasse ensuite 
au front, et revient vers le salon. Au moment où eUe prend 
le bouton de la porte pour la fermer derrière elle, Pierre 
lui dit :) 

PIERRE. 

Ne ferme pas la porte. Il fait un peu 
chaud ici. 

THÉRÈSE. 

Comme tu voudras... Mais il ne faut pas 
trop d'air, pourtant. . . Tiens, comme cela. . . 

(Elle ferme à demi seulement la porte en disant :) A tOUt 

à l'heure. (EUe tire ensuite la portière et rentro ^ 
dans le salon, où Adrienne entre au même instant.) 
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SCÈNE II 



THÉRÈSE, ADRIENNB, 



THÉRÈSE. 



Ne fais pas de bruit. Ton père dort. 



ADRIENNE. 



Soyez tranquille... Vous savez comme il 
a le sommeil lourd. Je ne le réveillerai pas. 
Vous pensez bien que je n'ai pas envie de 
chanter. 



THÉRÈSE. 



Ni même d'être polie... Cela ne te change 
pas, d'ailleurs... Je vois qu'il vaut mieux 
que je te laisse, mon enfant. (EUesort.) 
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ADRIEN NE, restée seule, fait quelques pas dans le salon 

d'un air nonchalant et ennuyé. EUe va regarder Tabat- 
jour. 

Elles sont propres, ses fleurs ! (Puis eUe prend 
V Imitation, regarde un instant le livre et le rejette sur la 

table.) V Imitation de Jésus-Christ \.., C'est 
tout à fait touchant ! 

(Elle s'assied d'un air accablé près de la table, et reste là, 
la tête appuyée sur la main. A ce moment, la porte du 
fond s'ouvre et Maurice entre. Il a sous le bras un porte- 
feuille de cuir, qu'il jette sur la table, en disant :) 

MAURICE. 

Bonsoir, Adrienne I (Puis U s'assied. La tablo 
doit être disposée do telle façon que tous deux aient le 
dos tourné du côté de la chambre de leur père.) 



i 
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SCÈNE III 



ADRIËNNE, MAURICE. 



ÂDRIENNE. 

Tiens, te voilà! 

MAURICE. 

Oui... J'avais un mémoire à vérifier par 
ici, un mémoire de maçon... Je suis entré 
en passant. Quel sale quartier! 

ADRIENNE. 

Tu ne rhabites pas, toi, et tu n'y viens 
pas souvent... Mais moi?... Tu as encore 
de la chance, ne te plains pas. 

MAURICE. 

Merci bien!... Gagner deux mille huit 
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cents francs par an à vérifier des mémoires, 
à dresser des plans et des devis pour le 
compte d'un architecte, si tu crois que c'est 
une vie!... 

ADRIENNE. 

Tu es libre, au moins, toi... Tu ne vis 
pas ici, dans cette maison où il n'y a 
pas seulement de tapis dans Tescalier. 
Moi aussi, j'en ai assez, plus qu'assez, 
même ! . . . Dînes-tu ici ? 

MAURICE. 

Oui, puisque j'y suis... Qu'est-ce qu'il y 
a pour dîner, ce soir? 

ADRIENNE. 

Le pot-au-feu, des lentilles... Ça donne 
faim, n'est-ce pas? 
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MAURICE. 

Oui. Je m'en lèche déjà les doigts... Te 
rappelles-tu la cuisine que nous faisait 
Joséphine, boulevard Haussmann? 

ADRIENNE. 

Je crois bien... Ses chaud-froid de vo- 
lailles surtout, et ses sauces. 

MAURICE. 

Étonnantes, ses sauces... Comnient va 
papa, aujourd'hui? 

ADRIENNE. 

Toujours la même chose... Il dort, en 
ce moment. 

MAURICE. 

Oui, je sais, belle-maman me Ta dit tout 
à r heure... Quelle sale maladie I Nous 
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étions si heureux... Te rappelles-tu nos 
promenades au Bois, le matin? 

ADRIENNE. 

Oui... Mais ça m'exaspère d'y penser. 

MAURICE. 

J'y suis allé dimanche, le seul jour où 

je puisse me permettre ça, maintenant. 

J'avais loué une rosse de manège, comme 

un calicot... Je n'ai pas seulement osé me 

montrer dans l'allée des Poteaux. J'ai 

aperçu de loin Favreuil sur son cob, tu 

sais, l'alezan... J'ai filé... J'étais si en rage, 

que j'ai flanqué une raclée à ma rosse. 

ADRIENNE. 

Tu aurais mieux fait de la flanquer à 
Favreuil... Tu sais qu'il ne met plus les 
pieds ici, depuis que mon mariage a raté. 
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jugés... Maïs c'est égal, le théâtre... les 
planches... Non, vrai, c'est raîde... Ne 
pense pas à ça, va... Ça n'est pas pra- 
tique... Marie-toi plutôt. 

ADRIENNE. 

Trouve-moi donc un mari, alors ! Est- 
ce que je vais dans le monde, moi, pour 
en dénicher un? Est-ce qu'il vient personne 
ici?... Ça n'est pas gai de voir papa dans 
l'état où il est... Ça met tout le monde en 
fuite. Encore une raison pour que je ne 
me marie pas, tiens, cette maladie de 
papa... On peut dire qu'elle nous en aura 
fait, du mal I 

MAURICE. 

Ah! ça, oui, par exemple!... Est-ce que 
tu ne trouves pas qu'il s'affaiblit? 
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ADRIENNE. 

Non, je n'ai pas remarqué... Je suis tel- 
lement habituée à le voir comme cela que 
je n'y fais plus attention. 

MAURICE. 

Oui, c'est vrai... Mais moi qui le vois 
moins souvent... je t'aisure qu'il baisse, 
le pauvre homme. 

ADRIENNE. 

Vraiment 1 

MAURICE. 

Tu peux m'en croire... Je vois clair, 
moi... et puis j'observe... J'ai toujours 
aimé à me rendre compte... Il est bien 
malade, bien malade... Je t'assure que je 
ne voudrais pas être à sa place. 

13. 
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ADRIENNE. 

Est-ce que iu croîs qu'il y a du danger.. é 
immédiat? 

MAURICE. 

Ça dépend de ce qu'on entend par im- 
médiat... Évidemment, ce n'est pas pour 
demain, ni pour après-demain... Mais en- 
fin, il faut bien s'îttendre à ce qu'un jour 
ou l'autre... 

ADRIENNE. 

Quel malheur!... Ce pauvre pèrel... 

MAURICE. 

Oh! tu sais... quand on souffre comme 
il souffre, c'est presque une délivrance... 
Mais c'est égal, ça n'est pas gai, de penser 
à cela... Sale maladie, va!... Pas même 
moyen de savoir si c'est héréditaire ou non 
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ADRIENNE. 



Ah! tu as pensé à t'informer... 



MAURICE. 



Tiens!... On n'a rien pu me dire. 



ADRIENNE. 



Tu es prévoyant. 

MAURICE. 

Cane fait de mal à personne, que je le 
sois... Qu'est-ce qu'il peut bien avoir à lui, 
papa? Dans les soixante-quinze ou quatre- 
vingt mille, n'est-ce pas?... Là-dessus, 
belle-maman pour une moitié, plus la 
quotité disponible... 

ADRIENNE. 

Voyons, Maurice I 
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MAURICE. 



Eh bien, quoi?... Qu'est-ce qu'il y a 
d'étonnant? Cela te regarde aussi bien que 
moi, d'abord... Tu verras qu'elle nous pas- 
sera sous le nez, la quotité disponible!... 
Penser qu'il gagnait plus de cent mille 
francs par an et qu'il n'a pas mis de côlé 
autre chose que ces méchants quatre 
sous-là 1 

ADRIENNE. 

Tu l'aidais à les dépenser, ses cent mille 
francs ! 

MAURICE. 

Eh bien, et toi ? Est-ce que tu te figures 
que tu ne lui coûtais rien? 

ADRIENNE. 

Il a payé pour toi en un an plus de 
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vingt mille francs de dettes, sans compter 
ce qu'il te donnait. 

MAURICE. 

Et tes notes de couturières, dis donc? 
Ta jument, ton poney, ton panier, ton 
groom?... Moi, d'abord, si j'ai fait des bê- 
tises, c'est lui qui en est cause. Il n'avait 
qu'à m'envoyer à confesse quand j'étais 
gamin... Ça m'aurait retenu, peut-être, 
quand j'ai commencé à me sentir vivre! 
Si je parviens à décrocher un de ces jours 
la grosse dot que je cherche, tout en véri- 
fiant mes mémoires de maçon, et si j'ai 
des enfants, tu verras un peu si je ne leur 
en fourre pas, de la religion !... C'est une 
sauvegarde, en somme, une sauvegarde 
comme une autre pour les jeunes gens... 
Encore, je n'ai pas trop à me plaindre, 
moi, j'ai eu de la chance... Mais il y en a 
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sommes du même bateau, comme on 
dit... C'est effrayant, ce qu'il y a de passa- 
gers sur ce bateau-là... Positivement, il 
n'y a plus que les prêtres qui essaient en- 
core de vous empêcher d'y monter. Moi, 
si j'étais le gouvernement, je leur donne- 
rais des primes, aux curés, pour cette be- 
sogne-là... (S'arrêtant brusquement et prêtant 

roreiiie.) Ticns, qu'cst-cc que c'est que 
cela? 



ADRIENNE. 



Quoi donc? 



MAURICE. 



Tu n'as rien entendu, à (îôté, chez 
papa? 



ADRIENNE. 



Tu as entendu quelque chose, toi? 
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MAURICE. 

Mais oui... Il m'a semblé, du moins... 
Quelque chose comme une plainte... 

ADRIENNE, se levant. 

Une plainte... 11 faut aller voir bien 
vite... Cependant, il aurait sonné s'il avait 
eu besoin de quelque chose... (Eiie se dirige 

vers la chambre de son père, écarte brusquement la por- 
tière. La porte est toute grande ouverte. On aperçoit 
Pierre, assis, à demi effondré sur un fauteuil, pleurant, 
un mouchoir sur les yeux et secoué par des sanglots.) 

Mon Dieu, la porte était ouverte ! (Adrienne 

et Maurice restent devant la porte, consternés, comme 
s'ils n'osaient entrer. Pierre s'essuie les yeux, se lève et 
se dirige vers le salon, appuyé sur une canne. A mesure 
qu'il avance, ses enfants reculent. Il marche ainsi jusqu'à 
un fauteuil où il se laisse tomber^ Adrienne et Maurice 
restent debout, confus, l'air embarrassé. Pierre les regarde 
longuement l'un et l'autre en branlant la tête.) 
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SCÈNE IV 

PIERRE, ADRIENNE, MAURICE. 

PIERRE, après un silence. 

Ah! mes enfants, mes enfants, quel mal 
vous m'avez fait!... Vous auriez dû vous 
assurerqueje ne pouvais pasvous entendre, 
avant de dire ces choses épouvantables!... 

MAURICE. 

Voyons, papa, remets-toi... Puisque tu 
nous écoutais, tu sais bien que je regrette 
déjà ce que j*ai dit... Et Adrienne fait 
comme moi, j'en suis sûr... Nous n'en 
pensions pas un mot... Nous sommes ai- 
gris, voilà tout, et cela nous rend mauvais 
par moments... Mais, tu sais, ça n'em- 
pêche pas que nous t'aimons bien. 
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PIERRE. 

N'essaie pas de retirer tes paroles, 
malheureux! Tu me les as plantées dans 
le cœur : elles y restent. Tu verras, plus 
tard, si tu es père un jour, et si tes enfants 
t'infligent à leur tour la torture que tu 
viens de m'infliger, tu verras!... Et tu 
verras aussi, quand l'heure terrible ap- 
prochera pour toi I... Tu as osé dire, dire 
en parlant de ton père, que c'est une déli- 
vrance de mourir quand on souffre. Eh 
bien! non! C'est faux... tu verras, tu 
verras... La souffrance, c'est encore delà 
vie... et c'est affreux, crois-moi, d'arriver 
au jour où l'on ne souffrira plus I 

ADRIENNE. 

Je t'assure, papa, que Maurice a raison 
te dire... 
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PIERRE. 

Pas d'explications!... Pas d'excuses!... 
Vous êtes bien coupables, bien ingrats. Je 
vous ai peut-être aimés mal, mais je vous 
ai beaucoup aimés, et c'est de cela seul 
que vous deviez vous souvenir ! En tout 
cas,vousn'aviezpasle droit de méjuger!... 
Il faut que vous ayez des cœurs de pierre 
pour avoir parlé ainsi de votre père, de 
votre pauvre père qui n'a plus pour six 
mois à vivre..., tu le sais bien, Maurice, 
toi qui vois clair, toi qui observes : tu le 
sais, si elle l'ignore, elle, elle qui ne fait 
pas attention!... Oh! c'est affreux, c'est 
affreux, ce que vous avez dit !... Vous êtes 
des monstres... Mais vous êtes mes en- 
fants!... Cela suffît... Je vous pardonne... 
Viens, que je t'embrasse, ma fille... Viens 

aussi, mon fils, en tient sa fiUe embrassée, quand 
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Thérèse entre par la porte du fond et s'arrête étonnée. 

Pierre reprend, bas :) Surtout, que votre belle- 
mère ne se doute pas!... Je veux lui épar- 
gner cette douleur, et m'épargner à moi- 
même cette honte. .. 



SCÈNE V 

Les Mêmes, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, entrant. 

Comment! déjà fini, ton somme? J'es- 
père bien que ces bavards-là ne t'ont pas 
réveillé, au moins. 

PIERRE. 

Non... J'ai très bien dormi, au contraire. 

THÉRÈSE. 

Je t'annonce une visite... M"' Jauzon... 
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VeUX-lu la recevoir? (EUe va, à droite, ranger sa 
boite à couleurs.) 

ADRIENNE. 

Ah! elle est là?... Je vais lui dire bon- 
jour. (Elle sort.) 

MAURICE. 

Moi aussi. (S'approchant de son père et restant 
debout, l'air embarrassé, devant lui.) AdieU, père. 

PIERRE. 

Adieu, mon enfant... A bientôt, n'est- 
ce pas?... Viens voir de teiùps en temps... 
comment je vais. 

MAURICE, troublé. 

Oui, papa... certainement, je viendrai. 

(Il fait deux pas pour sortir.) 

PIERRE. 

Comment, tu t'en vas sansm'embrasser? 
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MAURICE. 
Ah! c'est vrai... j'oubliais.... (U embrasse 

Pierre.) Je te demande pardoD, mon pèrel 

PIERRE, à part. 

Va, mon enfant, va... Je t'aime bien. Et 
puis, tu sais, si jamais tu es malade, si tu 
souflFres, plus tard, quand je n'y serai plus, 
dis-toi qu'il y avait quelqu'un qui eût été 
heureux de prendre toutes tes souffrances 
pour les ajouter aux siennes,... méchant 
enfant qui ne voudrais pas être à ma 
place!... Va, mon garçon, va... Travaille... 
Sois bon... sois boni... 



THÉRÈSE, à Maurice. 

Alors, décidément, tu ne restes pas à 
dîner?... Moi qui venais de faire acheter 
un joli petit perdreau pour toi... 
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PIERRE. 

Ahl ma pauvre Thérèse, tu auras beau 
faire, tes dîners ne vaudront jamais ceux 
de Joséphine... 

MAURICE. 

Père , je t'en supplie ! . . . (A Thérèse.) Ce sera 
pour une autre fois, ma belle-mère. Je vous 
remercie bien; mais aujourd'hui... je ne 

peux pas. . . je ne peux pas. . . (Il port© son mou- 
choir à SCS yeux et sort précipitamment.) 

THÉRÈSE. 

Eh bien! qu'est-ce qu'il a?... Tu es tout 
drôle aussi... Qu'est-ce qui s'est passé? 

PIERRE. 

Rien, rien... Ahl je suis bien heureux, 
ma femme. 
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THÉRÈSE. 



De quoi donc? 



PIERRE. 



D'avoir vu pleurer mon fils!... Va dire à 
sa sœur de le consoler, le pauvre garçon... 
et envoie-moi M"° Jauzon. .. Ah ! il y a quel- 
qu'un que je voudrais voir aussi... 



THÉRÈSE, 



Qui donc? 



PIERRE. 



Notre voisin... tu sais... dont nous par- 
lions tout à rheure. 

THÉRÈSE. 

Comment, tu veux le voir!... C'est bien 
vrai, au naoins, que tu as envie de le voir?. . . 
C'est sincère, ce n'est pas pour me faire 
plaisir? 

14 
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PIERRE. 

Non... J'ai besoin de causer avec lui, 
décidément... Fais-le venir, s'il est là. 

THÉRÈSE. 

Il doit être chez lui, à cette heure... Ah! 
Pierre, Pierre, je ne sais pas si j'ai tort ou 
raison... Mais je suis bien heureuse, moi 
aussi I 

PIERRE. 

Va, ma femme... Amène-le. 

THÉRÈSE. 
J'y vais... (La porte du fond s'ouvre et M"» Jau- 

zon paraît.) Ah! voiciM"*" Jauzou, justement... 
(A Mlle jauzon.) Mademoiselle, excusez-moi... 
Mon mari vient de me donner une com- 
mission. Je vous laisse un instant avec 

lui... (EUesort.) 
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SCÈNE VI 



PIERRE, M"« JAUZON. 



PIERRE. 



Comment, c'est vous, Mademoiselle? 
Quelle surprise ! 



M"» JAUZON. 



J'étais déjà venue prendre de vos nou- 
velles, docteur. 



PIERRE. 

Oui, je sais... J'ai bien regretté de ne pas 
être en état de vous recevoir... Excusez- 
moi. . . Vous allez bien, Mademoiselle ? Vous 
êtes satisfaite de votre nouvelle position? 
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M»-" JAUZ05. 

Mais oai... Et tous, Monsieur, comment 
allez-Tous? 

PIERRE. 

Comme un homme qui s*en va. Made- 
moiselle... 

M"-"^» JAUZON. 

On vit vingt ans avec la maladie que 
VOUS avez. 

PIERRE. 

Vingt ans!... Si seulement j'étais sûr de 
vingt mois! 

M^^« JAUZON. 

Quelles idées noires!... Je ne vous re- 
connais plus, docteur! 

PIERRE. 

Moi non plus, Mademoiselle. 
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M^^» JAUZON. 

Tant pis, Monsieur. C'est grand dom- 
mage. Au surplus, cette métamorphose ne 
me surprend pas. . . Je la voyais déjà poindre 
quand je suis partie. 

PIERRE. 

Et c'est pour cela que vous nous avez 
quittés si brusquement, peut-être? 

MLiB JAUZON. 

Qui sait? On vous a dit, sans doute, que 
je m'en allais parce que j'avais trouvé une 
meilleure place... Comme vos domestiques 
ont fait, n'est-ce pas? 

PIERRE. 

Personne ne m'a dit cela, Mademoiselle. 

M^-^» JAUZON. 

Mais VOUS l'avez pensé... Vous avez cru 

14. 
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cela de moi, vous que je vénérais comme 
un dieu!... Voilà donc ce que vous rendez, 
vous autres hommes, en échange de ce 
qu'on vous donne!... Traitée ainsi par 
M"^ Nogaret, soit!... Que m'importe son 
estime, à elle? Mais par vous, par vous, 
docteur, oh! c'est trop cruel!... (EUe se laisse 

tomber dans un fauteuil et porte son mouchoir à ses 
yeux.) 

PIERRE. 

Je VOUS en supplie, Mademoiselle, re- 
mettez-vous ! 

I^LLE JAUZON, se levant et essuyant brusquement ses 

yeux. 

Vous avez raison... II faut que je perde 
la tête, pour pleurer ainsi... comme une 
femme!... Alors, vous n'avez rien deviné? 
Eh bien, je vais vous le dire, pourquoi je 
suis partie... J'ai senti que tout ce que 
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j'aimais, tout ce que j'admirais en vous, 
vos idées, vos aspirations, votre foi scien- 
tifique et philosophique, avec lesquelles 
j'avais été en étroite communion pendant 
si longtemps, allaient m'échapper; que 
j'allais perdre ce bien, qui était la seule 
poésie de ma misérable existence... Cette 
belle intimité intellectuelle, c'était mon 
rayon de soleil, à moi, pauvre institutrice 
condamnée aux ingrates besognes de cet 
aflFreux métier que je hais, pauvre créature 
sur qui nul n'a jamais abaissé un regard de 
tendresse... Cette portion de vous-même, 
la seule à laquelle j'aie jamais prétendu, 
vous me l'avez reprise un jour... Si vous 
saviez comme j'ai souffert... comme j'ai 
maudit celle qui me dépouillait!... 

PIERRE. 

Mademoiselle 1 
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M"-" JAUZON. 

Je ne suis plus à votre service, Mon- 
sieur... Je puis parler comme il me plaît 
devant vous!... Maintenant, vous savez 
pourquoi j'ai quitté cette maison... Ce 
n'est pas pour votre fille que j'y étais restée 
quinze ans... C'est pour vous, pour vous 
seul... Vous étiez mon maître, et jamais 
maître n'a eu de disciple plus enthousiaste ! 
Votre pensée était l'inspiratrice, la direc- 
trice toujours obéie de la mienne. J'avais 
embrassé avec passion toutes vos doctrines, 
j'avais fait mon credo de toutes vos convic- 
tions... Quand je me suis aperçue qu'elles 
commençaient à chanceler, elles que je 
croyais si fermes, j'ai rougi pour vous de 
cette défaillance, et je l'ai trouvée si triste, 
qu'il a été au-dessus de mes forces d'en sup- 
porter le spectacle... Je vous en ai voulu, 
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je vous en veux encore, d'avoir tari la seule 
source d'enthousiasme que j'aie jamais 
sentie en moi... J'avais commencé par 
souffrir, je vous l'ai dit... Ma souffrance 
est devenue de la colère, quelque chose 
d'amer s'est trouvé ajouté à l'amertume 
dont j'avais le cœur déjà tout gonflé. Vous 
m'avez fourni une raison de trouver la vie 
encore plus laide... 



PIERRE, 



Pauvre femme ! 



Mï-''« JAUZON. 



Oh! oui, pauvre femme, allez! C'est 
affreux de ne sentir en soi que de la colère, 
du mépris, de la haine, de ne croire à rien, 
de n'aimer rien... Et maintenant, parlons 
d'autre chose!... Le mariage d'Adrienne 
a donc été rompu? 




250 NI DIEU NI MAITRE. 

PIERRE. 

Oui... Et cette déception n'a pas rendu 
plus douce rhumeur de ma fille... C'est 
une nature ombrageuse et rebelle qu'il 
am*ait fallu dompter de bonne heure. 

M"*"-» JAUZON. 

Est-ce un reproche, Monsieur? Quand 
vous m'avez confié l'éducation d'Adrienne, 
que m'avez- vous dit : « Instruisez ma fille, 
etje vous tiens quitte du reste ; l'instruction 
a une vertu moralisatrice qui suffit ! » Eh 
bien ! Adrienne a passé tous ses examens, 
j'ai fait entrer dans son cerveau trois fois 
plus de connaissances qu'il n'en tient d'or- 
dinaire dans une tête de femme... Si cela 
ne vous suffit plus aujourd'hui, tant pis 
pour vous, Monsieur ! 

PIERRE. 

Cela ne me suffit plus, en effet I 
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M*-»-» JAUZON. 

Alors, que ne Tavez-vous mise au cou- 
vent? On lui aurait fait étudier l'histoire 
sainte et réciter le catéchisme, puisque c'est 
cela qu'il vous faut maintenant!... Dans 
ce temps-là, vous aviez une devise, une 
belle et fi ère devise : « Ni Dieu ni Maître » 
docteur!... Si je m'en suis inspirée pour 
élever votre fille, à qui la faute? 

PIERRE. 

Ni Dieu ni Maître !... C'est pourtant vrai, 
j'ai dit cela! Eh bien ! Mademoiselle, j'étais 
aveugle, j'étais fou quand je l'ai dit!... 
Savez-vous ce qui s'est passé, depuis? J'ai 
souffert, j'en suis venu à ce point de dé- 
chéance physique où vous me voyez, et ce 
maître dont je ne voulais pas, je l'ai trouvé 
dans la douleur! Un maître impérieux, je 
vous ie jure, et qui m'a donné de rudes 
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enseignements! Il a humilié Tarrogance 
de ma raison, il lui a prouvé qu'elle était 
présomptueuse et courte!... J'ai souffert, 
et, de par la souffrance seule, toute ma cpn- 
ception de la vie a changé. J'ai douté de ce 
qui me semblait démontré, je me suis mis 
à croire à des choses que j'avais niées! En 
môme temps que le froid de la mort com- 
mençait à monter dans mes membres, dans 
ces jambes glacées que la sensibilité aban- 
donne, l'idée de Dieu, obscure d'abord, 
puis plus claire, commençait à poindre 
dans mon esprit... 

M*-''^ JAUZON, ironique. 

Vraiment, Monsieur? 

MEYNARD.! 

. ..Et cette aurore me semble aujourd'hui 
d'autant plus bienfaisante et plus douce^ 
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que je pense davantage à la nuit, à Thor- 
rible nuit du tombeau, et que je la sens 
plus proche!... J'ai regardé autour de moi, 
et j'ai trouvé ceux qui se croyaient plus vail- 
lants, plus sûrs et meilleurs que les autres. . . 
Valmeyr m'a trahi indignement, Favreuil 
nous abandonne : deux esprits forts, Made- 
moiselle ! . . . Mes domestiques même m'ont 
quitté : ils n'allaient pas à la messe, je 
vous en réponds!... Mon fils et ma fille 
n'ont pas pu supporter les mauvais jours, 
l'adversité les a aigris, détachés de moi... 
Ils m'accusent, ils me maudissent presque I 
Si je leur avais autrefois enseigné les com- 
mandements de Dieu, les malheureux n'ose- 
raient pas traiter ainsi leur père... 

M"-"-» JAUZON. 

Vous en êtes aux commandements de 
Dieu, docteur? 

15 
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PIERRE. 

Oui, Mademoiselle... Et je vais vous en 
dire un : « Tes père et mère honoreras 
afin de vivre longuement. » Voilà ce qu'il 
aurait fallu faire apprendre à mes enfants 
quand il en était temps! De leurs lèvres, 
ces mots-là seraient descendus dans leurs 
cœurs, et je n'aurais pas entendu ce que je 
viens d'entendre!... Mais ma femme use 
ses yeux à peindre des abat-jour, afin de 
pouvoir m'acheter quelques bouteilles de 
vieux vin; ma femme depuis dix-huit mois 
ne se couche plus, ne dort plus, ne me 
quitte pas, si ce n'est pour aller à l'église; 
et c'est de là qu'elle rapporte ce qu'il lui 
faut de force et de vaillance héroïque pour 
supporter, sans l'ombre même d'une dé- 
faillance, l'abominable vie qu'elle s'im- 
pose... Voilà ce que j'ai vu, Mademoiselle, 
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VU de mon regard d'homme qui va bientôt 
mourir, et ce regard va loin! J'ai passé 
ma vie à combattre Fidée religieuse : elle 
s'est vengée en me montrant ce qu'elle 
donne de vigueur morale à ceux qui la 
prennent pour règle de leur conduite et ce 
qu'elle en enlève à ceux qui la rejettent. 
Je n'avais plus qu'à m'incliner devant cette 
démonstration : c'est ce que j'ai fait. L'idée 
religieuse aide à vivre, et c'est déjà beau. 
Mais elle aide à mourir. Si vous étiez à ma 
place, vous comprendriez mieux le prix 
d'un semblable bienfait! 

MLLE JAUZON. 

A quand le baptême, docteur? 

PIERRE. 

A bientôt, peut-être ! 



256 NI DIEU NI MAITRE. 

M"^" JAUZON. 

Et votre père, votre père qui recevait si 
bien les corbeaux quand ils venaient croas- 
ser à son lit de mort ! . . . Vous reniez aussi, 
comme le reste, ce souvenir dont vous étiez 
fier autrefois? 

PIERRE, graYement. 

Mon père avait ses raisons... J'ai les 

miennes ! . . . (La porte du fond s'ouvre et Thérèse 
paraît.) 



• • 



M"-»*» JAUZON, ironique. 

Voulez -VOUS que j'aille chercher un 
prêtre? 

THÉRÈSE, s'avançant. 

Inutile, Mademoiselle... le voici ! 

(Un prêtre paraît dans l'embrasure de la porte du salon 

et s'y arrête.) 
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Soyez le bienvenu, monsieur l'abbé I... 
Je vous attendais I 
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